发表于 2022-06-11 19:25
铁道
作为镇上两条交通要道之一，铁道似乎比大道（公路）更胜一筹，它不仅承载矿山物资的运输，还是人们出入小镇最为便捷的途径。那辆只有两节绿皮车厢的小火车，每天两次往返于镇内镇外，逢周一、周六，早晚还要各加一趟，以方便外地职工通勤。
大道，更多的是服务于镇内的人们日常生活。它从镇中心穿行而过。铁道则是沿着连绵的南山脚下，随势赋形，从镇上沟里的北岔（矿山井口之一）一路蜿蜒，直至20公里外穿过一个隧道，悬在北三家乡后山腰上。
我家住在铁道北边的一趟白灰房里，靠东头。从东往西依次是刘波家、孙朋家和杨柏栋家，我与后两者是小学同班同学，杨柏栋则高我们一届。所以，每天上学，我一般都是和后两者一起走，走铁道。铁道快。放学就不一定了，也许谁值日，也许谁因为作业没有完成考试没有考好而被老师留下。其实，即使按时放学，我们也愿意走大道了——热闹啊！如果不是急着回家的话，很是可以玩上一阵儿的。
后来刘波常说，小时候，我总让他背书包。
意思是我挺说了算，当时。
我们吃过早饭，走出家门，从杨柏栋家旁边的小路上到铁道，走一小段，出了我们家那趟房的玻璃窗里还在用膳的大人们的视线，刘波说，我就会摘掉自己肩上的书包让他背，且美其名曰：挎双匣子（枪）！为什么不给孙朋挎？理由是孙朋学习不好，一个书包就够他受的了！直到教室门前，我才接回自己的书包。
是这样么？我也不大清楚。总之，整个小学期间，我们几乎都是沿着这条铁道上学的。而那些发生在铁道上的故事，也远不止此，比如上片和下片半大小子们打架，也往往在铁道进行。上片，指百间房，也就是我们的另外一个同学谷守红家所在的居民区，那片的淘气包子中好像有三老头子、郭德宝、李刚等；下片，就是我们粮站下片，比较刺头的是王贵福、丁宝五和杨锁柱子，杨柏栋五哥杨柏良。他们有的是同学，不是同学也是一届或上下届，因了什么矛盾而起争端，但他们又不敢在学校里打，而是放学后，甚至晚饭后，约到铁道上，每伙二三十人，相距四五十米，起先是对骂，叫嚣，最后纷纷弯腰捡拾铁道上的石子互掷，不仅敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追，甚至还利用铁道南空地上的柴火垛做掩护，绕道学校前面付存家房后的那条小路包抄等等战术，直到有人肉搏起来，或被飞舞的石块击中头部，溅出鲜血——战斗（对，我们都这么叫）才告结束。
作为杨柏良的追随者（他曾答应教我和孙朋练武术），我一定参加过这种战斗，尽管当时我还是个小屁孩，但起码会捡个石头什么的以示增援。难怪刘波批评我有欺负他的嫌疑，学习也不咋地，比孙朋好不到哪里。
当然，我也不算是坏学生，这种事情也不是经常发生。
更多的时候，我和孙朋、刘波背着炮兜子（矿上一种装炸药的帆布兜）沿着铁道往下走，去几公里外的大地挖野菜，捡拾粮食，或是给家畜弄饲料。这也要是星期天，或周三、周六的下午。平时，除了早晨上学走铁道，傍晚没事的时候，我们也会上铁道玩，如果正赶上小火车开来，就急急地将早已揣在裤兜里的几颗铁钉放在铁轨上，看那呼啸而过的车轮是怎样将铁钉变成一个个弯刀、剑戟的，然后摭拾，然后烫手。没有火车来，我们就坐在瘦瘦的铁轨上，望那道下的白房，看房顶上的烟囱是否冒出炊烟，往往这时，谁家的母亲就该站在院子里，面朝铁道，喊孩子回家吃饭了。如果是冬天，过年的时候，我们就会帮着大人把自家门前的灯笼杆竖立，将红红的灯笼挂起，然后跑到铁道上，比谁家的灯笼杆高，红灯笼亮。我们甚至要在铁道上逡巡起来，俯瞰整个粮站下片，挨家挨户地数着，点着，评着，论着，如此一番折腾后才肯回家。
但这些，想来都不是我对故乡小火车铁道的最深记忆。唯有一事，让我念念不忘。
在我六七岁那年，一天傍晚，父亲班上的同志（那时不称同事）跑到我家，让母亲带上父亲的衣物和一些钱，跟他们一起去矿上。我与弟弟懵懵懂懂，母亲的眼泪却流了下来。几日后，母亲回来告诉我们说父亲出了事故，腿摔伤了。一个月后，父亲也从矿医院回来，却拄了拐杖。原来那天下午，父亲与他班上的同志坐在运矿石的车斗里，从北岔出发，不久，却发现车闸失灵，几节车厢靠惯性行驶。这时，没有任何办法能够阻止它，也无法与有关方面联系。可想而知，如果火车中途脱轨，或一任到底，后果都将不堪设想。面对生与死的抉择，在一个山脚转弯处（距我家门前不远），父亲和他的同志毅然跳下了车……后来知道，父亲不是最惨的，因为一个外号叫李土篮子的叔叔再也没有醒来！而火车在一段脱缰野马后，忽然遇到长长的漫坡，停住了。
母亲说，父亲之所以选择在家门前跳车，是有深意的。
对此，我确信不疑。
当然，这也是后来的事了。后来，父亲在家休养了半年，大多数时间躺在炕上，用他仅有的小学文化，断断续续地给我们念家里的两本书：《烈火金刚》《难忘的战斗》。听得我直入迷。也许，我的文学启蒙教育就是从这时开始的吧。
父亲的腿伤好了以后，就不再下井了，而是调到矿上的火药库当警卫。火药库在北岔附近的一个山坡上，离家很远。为了休班时能多干一些活——父亲在火药库周边开了菜地，也在山上砍了柴火，堆成垛，等到秋天，柴火干了以后再用带车子拉回家来。因此，父亲就很少回家吃饭，而由我和哥哥给他送饭。那时我已上小学二三年级了，只要天不黑，我就敢一个人去，有时也叫上刘波或孙朋，沿着家门前那两条铁轨，一直向沟里走去。