百无聊赖的下午,一个人躺在床上发呆,天花板是茶色的,上面什么都没有。
于是,开始有很奇怪的想法,想让记忆回到源头,然后一件事一件事地去回忆,我想知道,我到底能想起多少从前。
可是,想了很久,头脑里画面清晰的,依旧是那几个熟记于心的镜头,其实也并非全是大喜大悲的事情,但记住了,肯定有它应有的线索。至于其他,一塌糊涂。
二十八年,应该发生过多少事情,可我记忆清晰的也无非这几个画面,然后,便是一个不足百字便能表述得清的主线了,像一幅蜡染画。
而我需要的,是细节,所有细节,好和坏,我都需要。
然而,越是努力,便越是徒劳,甚至连那些自认为记忆清楚的画面都开始模糊起来。我突然有些怕,莫名其妙地。然后翻身起来,从书柜里,从壁橱里,从抽屉里,从小阁楼里,翻寻一切能提醒我记忆的东西,然而能记起的,也不过点滴。
于是整个人便硬生生阴郁下去。本来很清寂的下午,也蒙了烟色。我觉得孤独,前所未有地。
晚饭没有吃,在不开灯的房间里,跟着夜色,一起暗下去。眼角有些湿。
我甚至跟记忆做了让步,我只想想起我小学时关系很好的同桌的名字,还有爷爷的山羊胡子,他用小梳子梳它们时的举动,妈妈年轻的时候最喜欢穿的衣服的款式和发型,爸爸放钢笔的笔筒上有谁写的诗,还有那次弟弟干了什么事情弄得满脸都是墨汁。
还有,我笫一次爱的人,他在写给我的第一封情书里,除了说爱我,还写了些什么呢?记得是密密麻麻的三张信纸,可我只记住了其中的一两句话而已。或者,我与别人,或者别人与我,有过什么约,后来忘记了。
我终究是什么都没有想起来,其实也明白,无关紧要的事情,可是在这个瞬间,我那么需要它们。
开始觉得生命像很长很黑的走廊,我往前行,只有我经过的地方有灯,在我离开后,它们会很快熄灭。我看不到未来无关紧要,因为我终将要去经历,亦会揭开谜底,却不曾想有这样的瞬间,那么需要从前。
不晓得谁有灯,帮我照亮来路,让过往细节显现清楚,我回不去,但至少在我回过头的时候,不孤独。