首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

烟雨入梦,岁月成诗

上善若水
发表于 2022-06-11 19:31

同事送我两本他自己写的书,《苏州烟雨》《吴门梦忆》。星期天的下午,满窗子阳光,摊开书本,随着文字,一股久违的温暖充满心间。他的书就像个好长时间没见面的发小,突然碰面,一杯茶,一根烟,两个闲人,眉飞色舞谈着儿时共同的往事,“对对对,当时就是这个样子”,几十年后在细节之处还能找到目击者,不由会心一笑。

作者与我的年纪相仿,成长岁月里的记忆元素基本差不多,唯一区别是他生活在苏州古城,我生活在苏北乡村。但他讲述的故事,只要换一下地点,就是我的左邻右舍发生的事,如夏夜在天井里搬张小桌子吃饭,澡堂子里的冰镇酸梅汤,看过电影《少林寺》之后苦练形意拳,老宅里的铁树枇杷树,杂货店的长妹、无所不知的“我二舅”、勤劳善持家的“我外婆”。这些小事情、小场景、小人物,虽然有时间的烟雨模糊着我的记忆,但梦里依然清晰,依然在重复着昨天的情节。

国家视角的历史过于宏大,比如古代史,只是帝王将相和朝代更迭史,十年百年的时间往往只有几页纸的篇幅。历史本来不该如此枯燥,因为在任何王朝的背后,一定有千百万鲜活的普通人物和家常琐事,可史家不屑于这些家长里短。作者用心记录曾经经过的时代,从平常人的视角讲述身边的故事,是一部私人史,更是一部同龄人的集合史。无论是谁,只要细心品味,从中就会发现我们自己的影子,这是老百姓自己的故事。

作者讲故事具有江南人独有的特质,语速慢,情节细,用词美,可能就是“吴侬软语”,轻轻撒开去,缓缓收回来,阅读者意犹未尽。每个故事,像散文,像小说,更像叙事诗,直抵读者心灵最柔弱处,靠什么?不仅是文字的驾驭能力,最主要的是一份纯真的感情。纯真之心,像玻璃一样透明,是永不放弃的童年最初的记忆,是一种宽阔的平等,给每一个普通人以同样的关注,通过岁月的过滤,留下最值得珍惜的东西。

“当年只道是寻常”,这是时过境迁后的喟叹,但换个角度,如果我们不长大,一直停留在童年少年时代,日子每天就如同小河那样波澜不惊,我们会觉得那段时光珍贵得惊心吗?会在若干年后追忆得心痛吗?我看不会,一定固执地认为“这很平常”,我们恣意怀念的,实际上是那个永不回头的纯真岁月。

每年江南的春天,总会烟雨蒙蒙,寂静的夜里,往事总会如约入梦,历经反复打磨雕琢,成长的岁月越来越像一首精致的诗。