发表于 2022-06-11 19:42
茶社与茶摊
上个世纪六七十年代的桂林，城很小，茶社也就那么几家，我印象深一点的就是阳桥茶社和伏波山茶室了。
阳桥茶社紧挨着阳桥，用今天的话来说，码头非常好，它处于桂林市繁华的黄金地段，茶社门前是人来车往的中山中路。青少年时期，我多次路过茶社，至今却想不起来那大门上是否挂有一块“阳桥茶社”的牌匾。
茶社里人头攒动，水汽弥漫，茶客进进出出，有时要侧身相让。木桌、高靠背竹椅，新泡茶，一毛钱一杯，续水两次不收费。茶叶多数为本地自产的香片茶、茉莉花茶，小包每包五毛钱，装茶叶五十克。人坐好了，沏好的茶摆上了，香气四溢。抿一口，含数秒钟，咽下去，咂一下嘴，茶客的话匣子就次第打开。没有人会嫌这里吵，他们可以高谈阔论地扯板路。茶社工作人员系着围裙，手搭白毛巾，拿着壶嘴冒出热气的水壶，在各个茶桌间穿梭着，面对熟客生客笑容可掬。
茶社里的茶客以男性为主，大多为已退休的比较空闲的有“闲”一族，在伏波山喝茶的一帮老头，他们似乎更是绝对有闲，几乎天天必到。
六七十年代在伏波山喝茶，确实是很惬意。这里临江有茶室，山边有露天茶座，在这里喝茶有山陪着你，有水陪着你，微风拂过，不远处那株高挺的羊蹄甲，状如羊蹄的绿叶在枝头轻摇。每年的五六月，广玉兰把馥郁的芳香不断地向茶客们送来，而到了金秋十月，独领风骚的又是满枝天香的桂花了。花香茶香，口香心香，上哪去找这样的饮茶胜地？
在伏波山喝茶的那帮老头，总是围着“大茶桌”而坐，回廊下那口口径1.5米的千人锅，久而久之，自然而然地被这十几号人包了。他们每天走街串巷收破烂，下午把废品卖了就不约而同来到这里，把各自收破烂的箩筐集中放在一堆，围着千人锅坐成一圈，每人一个有盖的白瓷杯子，均匀地放在锅座的沿上。午后的阳光落在他们的肩上、背上，他们唱着谈着，不时有人用手捋着自己的胡须。有时我会在附近呆着，有点羡慕地看着这些喝茶的老人，尽管他们中间的大部分人发须花白、额纹已深。
茶社是热闹的，茶摊则是孤寂的。
茶摊多摆在电影院、戏院门口附近，多摆在行人来往比较多的街边。有一个小桶用来装茶水，上面盖了一大块方形玻璃，玻璃上放着两个装满了山楂茶的透明杯子，杯子口也盖着方形的玻璃。在两个并排的玻璃茶杯旁边，还放着一个瘦瘦的小瓶子，瓶子里装的是薄荷油，瓶塞下多数插着一根细细的空心管子。如果有人买了茶，卖茶的老人或小孩就会一只手拿开茶杯上的玻璃，另一只手拿起小瓶子的瓶塞，把沾了薄荷油的管子伸进茶水里点一下，茶水面上立刻现出了十多点小圆圈。
那时茶摊上的茶水小杯的一分钱一杯，大杯的三分钱两杯，有些摊点要两分钱一杯。茶一般是用山楂茶叶制成，加了薄荷油的茶水会有带香的清凉。那个年代街上的商店还没有瓶装水，只有一毛多钱一瓶的汽水，冰室里最便宜的冰水也要七分钱一杯，香蕉、菠萝冰棒虽然一根只两分钱，但解渴的功效还是差一点。而茶摊上那透明玻璃杯子里琥珀色的山楂茶，对平民百姓来说是最经济实惠的，一两分钱就解决了口干之苦。茶摊上还另有一个桶装着清水，用来过一下用过的杯子。
小的时候在夏季跟父亲母亲上街，有时口渴了，会拿着他们给的零钱去茶摊上买茶喝。大人们是不喝的，但并不是他们不口渴。有时夜里独自一人路过茶摊，遇见有人买茶喝会停下脚步，在我年少的眼中，那个卖茶的小女孩往茶水里点薄荷的那一刻是神奇的。
如今，茶社、茶摊早已不见了踪影，那个漓江水从窗外流过，不时有沏茶姑娘微笑身影的伏波山茶室也早已大门紧闭。记忆不老，而我的头发已经花白。