冬之写生

关于冬天，历来有很多冰冷的说法：寒冬腊月，水瘦山枯，千里冰封，万里雪飘。俗谚曰“一九二九不出手，三九四九凌上走”。尽管也有冬阳下银装素裹的妖娆，但冬天的主色调是一抹灰暗苍白，残败，衰落，肃杀，惨淡。

对于寒冷，树木花草有两种应对方式。一是落叶，一是长青。农历一到交九，物象风景大变。首先看到的自然是落叶一族。

霜降雪来，寒风频起，无边落木萧萧下，本来的郁郁葱葱，忽下子“威风扫地”：原来硕果累累的果树如桃、杏、梨、枣之属，好像功成身退，叶随风落；乔木们如杨、柳、榆、槐、椿、楸、青桐、白蜡们，在气宇轩昂中黄叶满地；以花叶取胜的樱花、黄栌、紫叶李、紫薇树等等，亦纷纷解甲换装。于是，随处可见一株株一排排一片片“光杆司令”。借用哲学字眼，“本质”暴露出来了。或借用网络新词：理想很丰满，现实很“骨感”。人们常好抱怨“造化弄人”，看来“造化弄物”一样不留情面。冬天到了，枝繁叶茂生机勃勃的美好形象，就这样告别了。

但是，天天在园中徜徉的我，却别有一番感觉。因为我看到，即便是落叶，仍有不失壮美的景象。

比如银杏，园中上千株，除了行道树，还有银杏林。随着秋深，其叶子慢慢变黄。黄得颇为矜持，先是嫩黄，然后明黄，继而姜黄，到了初冬遇霜而变为枯黄。扇形叶子一片一片飘飘摇摇落下，每棵树下都拢起碎金散银一样的黄叶堆，树上树下，一片灿然，令人叹惋，不忍践踏。落叶的过程像一篇节奏感鲜明的散文，其难忘处足堪回味一个冬天。

水杉也是。密密的针叶由青变黄变红再变褐红，一根根一束束落下。令人欣慰的是，裸露的枝条也被染成了褐红色，远望似有火烬式的暖意。

还有枫。园中枫的种类不同，有中国红枫，北美红枫，有枫杨，枫香，有大叶五角枫，小叶五角枫。枫叶也是由青变黄再变红。寒风一次次吹过，尽管叶子最终还是要落下来，及至初冬以后叶子变成嫣红以至醉红，那坚持到最后的精气神，让人仰视。

当然，真正令人气壮的，是不畏寒冬的常青树们。中国古有所谓“岁寒三友”，孔夫子早就点赞松柏：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”园中的雪松、黑松、白松、油松，云松，桧柏、龙柏，是常青树最具代表性的形象。它们对寒冬应当说没什么感觉，尽管天寒地冻，我自一如既往，甚或愈加苍劲。

冬天里的竹，可称松柏的好兄弟。别看清瘦单薄，自是活力四射，铮铮硬汉。园中数万株青竹、金竹、紫竹，或成片，或成林，或成墩，尤其是四围几千米密匝匝的竹篱，风吹不折，雪冻不死，依然青翠欲滴，一样挺然翘然，不禁有南方竹园之感。

更值得说道的是梅。园中的梅有两种。先是冬梅，中原谓之腊梅。说起来是个传奇。松柏竹们是“不怕冷”，它们的这个小妹子是“怕不冷”。人们习惯于说春暖花开，不知竟还有凌寒而开的花儿，腊梅就是。

入冬时节，正是腊梅操办花事的时候。早班的先开，林间地角，星星点点，黄蜜蜂一样，很不起眼，却使满园浮动着清新馥郁的檀香味儿，古人因以赞之为寒梅、素艳、冷香、暗香。它确有一点“杀伤力”，一闻其香，人往往不能不注目回顾，特别在这万花纷谢众芳摇落的时候。

因乎此，整个冬天我都在探访园中二百多株腊梅的动静。我发现，除了“凌寒独自开”以外，腊梅还有三个妙处：

一是无须绿叶陪衬。满树皆花却无叶，待花尽后绿叶再生。二是花朵极其繁盛。比起别的花木，虽然树干低矮，却花枝纵横，疏影斜出，花蕾密密麻麻，一树花朵逾几十几百几千乃至更多。三是花期特长。自立冬前后始，历小雪大雪小寒大寒直至立春之后，一树花渐次开放，早开者一直绽在枝头，直到最后一朵盛放，差不多贯穿冬季三个多月，最后在春天里留一树“香消玉殒全家福”。

我常常纳闷：小小腊梅，究竟有何等大的能量而做出这样一篇凌雪傲霜香溢四野的大文章？每当看见腊梅，眼亮的同时，心里总是暖暖的，一时间甚至把寒冬忘却。我常想，腊梅原本可以叫作“忘冬花”的。

其实，何止“岁寒三友”，“长青”的朋友还有很多。众多已经适应中原气候环境的“南方来客”，在这个园子里已经蔚为大观。数以百计的香樟树散植园中，大片桂花树形成的桂园，像在南方一样枝叶茂密如云如盖。广玉兰举着墨绿而肥厚的叶子，在人行道旁高标独树。淹没于大片大片深绿色中的石楠，常有红紫色的霜叶挺出，如擎起红葡萄酒杯一样让人陡生醉意。可与这种以叶为花者相对的，还有以果为花的南天竹，在青红青紫相间的枝叶中，捧出来一嘟噜一嘟噜红玛瑙似的果果，于缺少色彩的冬野，格外夺目。看似寻常的冬青变成一色墨绿，海桐则碧绿与深绿簇拥交错，都成养眼靓景。红豆杉披挂着绿色的碎叶项链自由自在地与寒冬为伴。像这种自由自在者，还有深绿色的枇杷，挥着绿色巨扇的棕榈……

总之，是“岁寒众友”们共同绘制了这幅寒冬里的绿色图画。绿色，在色彩学上属于冷色调，但在生命的感觉中，它却是寒冬里的春意，春意就是温暖。

有了这种生命视角，再来看寒冬，原来的印象会有重要的改变。确实没有必要那样悲凉悲伤悲凄悲观。落叶并非落败，衰败并非衰亡，肃杀也非死刑；不是生命意义上的生离死别，只是生命形式的转换，甚或只是生命节奏、生命策略的变化。

古之所谓冬藏，有深意在焉。人要睡眠，万千生物也是。寒冬只不过是一场冬眠，睡一大觉而已。似还有个更合适的词儿：孕育。一个新的生命阶段的开始，先要规避风险暂时隐藏，为的是准备条件。古诗云“病树前头万木春”，其实“病树”非病，只是枝枯叶落而已。冬藏原本是一场孕育，接着来的是新的“万木春”，又悲从何来？

我仔细观察了柳叶的落与生。柳叶的落有点悲壮。深秋风起，呼呼啦啦，叶落满地；初冬霜来，片叶不留。但几乎同时新叶就在开始孕育。生命孕育过程是不容易看到的。看得到的，只是光光的枝条在风中甩来甩去，然后就见枝条上一点一点微微隆起，似有若无。那是在老叶蒂处酝酿的新芽苞。一片叶子不是一天长成的。芽苞在寒冬中不声不响，停停长长，慢慢地鼓起来，由半粒米大，到粒米大小。谚曰“五九六九河畔看柳”，立春甫至，如古人所说剪刀似的春风把片片细叶裁出来了。经过一整个冬天，大树好像睡了一个长觉，于不知不觉间，一片新叶出生。倏尔，柳色如烟，也就是春天来了。春天是由冬天孕育的。

“冬藏”之秘，有时真是匪夷所思。冬天的花木有的看上去几近于死亡，究其实是假象。比如入冬的芍药，花萎叶败枝枯，一败涂地，偌大芍药圃一片狼藉，形同死亡。但是，养花的人心中有数，芍药的块根支撑着的茎干将在几个月后发青，继而枝叶纷披，接着娇嫩妩媚的芍药花就会从委顿中容光焕发地绽开。这是生命的节律。春夏间的花容月貌，源自冬天不顾枯槁的专心孕育。

春梅与腊梅又何尝不是这样。前头说了腊梅在寒冬的风采，但在腊尽春来腊梅将谢的时候，春梅一族却迎春而开了。红梅、绿梅、白梅，都来打破初春的寂寞，争相绽放。细细一想，腊梅盛放的时候正是春梅孕育的时候。放眼园中，落叶花木如玉兰、樱花、辛夷、海棠、山茱萸等等花苞早已悄悄鼓起，只待春风拂面而开。万物似有灵，才会有这样的各呈异彩，美妙安排。

看来，冬天之生是值得一写的。我之所以情不自禁拿起笔来，赖于冬天不同于其他季节的一个特点：静。杜甫有诗句曰“静者心多妙”，“飘然思不群”。正是这个静，使我“70后”多年住在市外乡间，而坚持冬天里的散步。也正是这个习惯，使我发现寒冬里的生命现象。

在这四季分明的中原，冬景是不可不看的。我十分钦佩古代画家对山之四季景色的概括：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”如把花木以人作比，我以为，春夏秋看的是肌肤，是当下的荣枯；而冬天看的则是筋骨，是久远的运命。

自然真是奥妙无穷，美妙不尽。与其为伍，其乐无限。以其为师，其益无量。遗憾的是，我们常常以为已经什么都知道了。而实际上，知之甚少。就眼前司空见惯的事物而言，所知亦仅为皮毛。更遗憾的是，有个渊博深邃而又无须花钱的老师一直在身边，可我们视而不见。这就是大自然。大自然是“行不言之教”，可我们不觉悟，所以懵懂一生，荒疏到老。

我们总想参透自然人生之奥秘，其实，一个老先生在两千五六百年前说过13个字：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”所谓破解天地人生者，非此之谓欤？