发表于 2022-06-12 14:15
小镇邮局
小镇叫树基沟。关于这个名字的由来，我一直没有找到确切的答案，甚至有些匪夷所思。沟，是沟壑，这好理解，因为小镇原本就坐落在大山的褶皱里。那么，树呢？基呢？是以树木为基础的意思吗？显然，这有些牵强，也缺乏创意。
当然，名字并不十分重要。我也懒得深入考究。重要的是我在那个叫做树基沟的地方生活了近二十年，而那个小小的绿色邮箱，成为我最深的记忆。
树基沟之所以成镇，是因为这里产矿，那些含金含银含硫含铜的石头，早在日伪时期就有了。后来，鬼子投降，新中国的矿山儿女就把这些石头，从地下搬到地上，然后装进车斗，沿着山脚下那两条瘦瘦的铁轨运送到沟外的北三家车站。北三家是公社，一个更大的地方，那里的铁路连着全国各地，所以这里的矿石就有了出路，也招来更多的工人。父亲就是其中之一。父亲的老家在海城，距这几百公里，老家有父亲的爸爸妈妈，弟弟妹妹。老家之外的洛阳、哈尔滨、鞍山，亦有父亲的弟弟和妹妹。我之所以这样饶舌，无非是想证明：父亲是一个人来到这里的，他与外面的世界有着千丝万缕的联系。
而这种联系，无疑，邮局是唯一的渠道。
邮局设在镇中心广场的边上。这一带也叫104户，也就是说这里居住着一百零四户人家，至于究竟在什么时期是104户或105户103户，我不知道。那时，我刚上小学，我是母亲追随父亲来到树基沟后生下的第四个孩子。我只记得，靠近广场边上的某一趟白灰房头挂着一只绿色的邮箱，离公路不远，只要愿意，每天上下学都可以瞥见它。后来，我成了这里的常客，因为我总要代替父亲寄信。那时，我家备有很多信封信纸，还有邮票，只要父亲头一天晚上把信和信封写好，剩下的事情就是我的了。我会小心翼翼地将信折叠起来，装进信封，封严信口，贴实邮票，一封寄给爷爷奶奶或叔叔姑姑的信，就会在第二天清晨，郑重地投进邮箱。为此，我很自豪，觉得自己干了一件很大的事情。
1975年2月，海城大地震。当我们从广播里听到这一惊恐的消息时，父亲急的如同热锅上的蚂蚁，团团转。他不知道他的老家南台公社草场沟大队是不是震中心，山梁上的那一幢黄泥老屋是不是倒塌了，居住在里面的亲人是不是还活着？一切，杳无声息。那时很少有电话，普通百姓也不知道电话为何物。信是来不及了。电报吧，对，发电报！这回父亲没有让我独自去邮局，也没有将两手伏在炕桌上面奋笔疾书，甚至没有发觉我一直跟在身后的影子，而是一个人一路狂奔到邮局，气喘吁吁地在工作人员的帮助下，撰写了既省钱又明了的电报。发往老家。
接下来就是漫长的等待。因为爷爷奶奶家居住的村子收不了电报，电报只能发到南台公社，然后再由邮差投递。后来在若干次重大事情发生的时候，比如谁谁病危，谁谁死掉，谁谁丢了，这些电报也都是通过南台中转，彼此才得到最后的消息。
上初中以后，上下学不再经过邮局，父亲的信就要特意去寄。有时父亲忙，给亲戚们的信也直接叫我代笔，什么家常信，拜年信，都有。久而久之，我也似乎有了写信的兴趣，即使父亲没有叮嘱，也会与叔叔姑姑们鸿雁频传，互报平安。不仅这样，春秋两季，母亲还要将晒干的野菜和山菇缝进布袋，然后让我写上收件人的姓名和邮编地址，背到邮局，寄走。
现在想来，镇上的邮局其实很小，仅仅是那趟平房东头的两间小屋，中间开门，左边一间办理电报信件以及报刊杂志订阅业务，右边一间负责邮寄包裹，柜台上立有顶棚的栏杆，栏杆下开有窗口，包裹就从这里出入。因为小镇不大，也因为我总来这里，所以邮局里仅有的几个工作人员都认识我，尤其是那位戴着近视眼镜的姚叔，他是邮局负责人，也是我家邻居，每当我来邮寄东西，他总会问我：你妈又给老家寄东西啦！或者说：哦，对了，正好有一封你家的信，放书包里带回吧。其实这些信我不取，也会有投递员专程送来，或姚叔下班给我们带回。
姚叔不仅工作认真，而且也是一个十分热情的人。内心里，我很尊敬他。
那时，受三哥的影响，我正醉心于文学艺术。我们将平时积攒的零花钱，几乎都用来订阅报刊杂志了。《美术》有，《书法》有，《诗刊》有，《文摘报》也有，林林总总，不一而足。以致姚叔说我们是整个镇上私人订阅报刊杂志最多的读者，也是邮购书籍最多的两位。而这些报刊和书籍，因为怕丢，我们都没让送往学校，而是按时来取。此外，三哥还经常向外投稿，虽然发表的不多，但也偶尔收到一二张汇款单，上有某报某刊某诗某文的稿费字样，这不仅使三哥兴高采烈，也让邮局姚叔直竖大拇指，说我们有出息，报刊没白订钱没白花。要知道，那是一个崇尚文学的时代，作品发表，哪怕只有豆腐块一般大小，也是一种荣光，何况还有银子汇来！
那时我没有正式发表过什么，几篇刊载在《矿报》上的文字，虽然也有稿费，但都是哥哥去矿上办事时代领回来的。也曾经参加过市里的书法篆刻比赛，所获奖品，也由学校转来，到邮局领取稿费或奖品的殊荣（当然也可以叫做虚荣）是上高中以后的事了。初中毕业，我就离开了树基沟，后来，父亲带领一家人也都搬离了那里。随着矿产资源的逐渐萎缩、枯竭，树基沟也由镇变村，由盛而衰，最后只剩二十几户人家了。而那仅有两间小屋的邮局，也已同大多数104户房屋一样，倒塌殆尽，成为废墟。那斑驳的邮箱，挂在街旁的老杨树上，如一只绿色的眼，寂寞地望着伸向村外的路。
那路，我后来又走过几回。但一切，都成依稀的往事了。