发表于 2022-06-12 14:15
好看的皮囊背后……
无意中上网看到国内有家影视公司竟然买进了日本小说《源氏物语》的IP，正在翻拍成《源氏问花录》，把原故事的平安时代改成唐宪宗时期，描写皇子源辉蜿蜒曲折的感情经历，设计的剧情狗血得我忍不住浮想联翩。天海佑希是好多人的真爱啊，还有一部劲爆的乙女向恋爱手游——《源氏物语男女逆转恋歌》，把《源氏物语》中登场人物性别逆转，玩家化身为女主角光源氏，与多位才貌双全的男角色展开一段段恋慕故事。有多优美，就有多变态，日本民族对这些特殊美的感受和趣味是显而易见的。
三十年前，家里没有像样的爱情小说，只好翻来覆去读《红楼梦》和《源氏物语》， 和宝玉差不多大的我，看完第一遍《红楼梦》，就仰天长叹，这真是一个良材美质的废物！而《源氏物语》，光书里女人们的名字就把我弄花了眼：末摘花、空蝉、夕颜、葵姬、花散里、浮舟、胧月夜、玉鬘、落叶公主……不记得谁的译本了，也许是最嗲的林文月？总之紫式部的文风，真是阴柔凄美啊。
因《红楼梦》，中国有红学，各种着书立说，因《源氏物语》，日本有源学，同样各种着书立说。两部巨着在一个漫长的历史维度上，形成各种理论和学说，这些和我等俗人没有关系，本着浅显而娱乐的精神，我只关注男主人公的美貌，但是在好看的皮囊背后，其实藏着很多东西。
相比《红楼梦》，它的内容更好概括一些：日本平安时代男权社会上层贵族一夫多妻制下的女性悲歌。说是女性悲歌，其实光源氏也很可怜，一生在无常里轮回，找不到归宿。极年幼时母亲便饮恨而逝。源氏一生都在各种女人身上追寻母亲的影子。有一天浪子回头，才发现早已死去的紫姬才是自己的真爱……这样的情节，让很多根本没有细读的人直接以为《源氏物语》是“大叔推倒萝莉”……
即使在男人眼中，这个大叔也是个尤物：“有一个阵雨初歇，诱人伤感的夜晚，中将将浅墨色的外褂和布裤换穿为浅色的衣裤来访源氏。他看来英姿焕发、令人羡慕。当时源氏正在西侧妻户边凭栏欣赏着霜冻的庭前花草。风飒飒地吹着，时雨阵阵，诱人禁不住也要泪簌簌。他那托着腮帮子喃喃自言”为雨为云今不知“的绝妙姿态，真个叫人着迷。中将不愧为风流解趣之人，故而默默凝视，坐近其身边，心想如果自己是女儿身，如何舍得留下这样的人离开这世间呢？源氏依然从容地坐着，只是稍加整顿衣带而已。他穿的是浅墨色的夏衣，下面的红裳衬出炜然的光彩……”
因为同是一个贵胄男子和N个美女的故事，《源氏物语》虽然早了700多年还是被后世誉为日版《红楼梦》，然而，两部小说浑言相似，析言有别。虽然都关注女性，都很细腻精美，都有佛理空门……但是，《红楼梦》讲的是封建盛世里的繁华成空、人生失落，《源氏物语》则娓娓道来贵族生活的烂熟。
——还有重要的一点，紫式部是一个女子，负责照顾皇后的女官，她很少接触到男子，尤其是如光源氏那样，所以，她的“光源氏”颇有几分神似今天女性向影视剧中的男主人公，幻想和意淫的成分居多（比如《三生三世十里桃花》中的太子夜华）。而曹雪芹是一个男人，他借黛玉之眼打量宝玉：“头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红剑袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；蹬着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。”
女人写男子，和男人借女人的视角写男子，想法是不一样的。日本女子的见识显而易见，甚至所谓“物哀”的美学意蕴，首先就是对皮相的感动。而在中国，有个成语叫才貌双全，才在前，貌在后。儒家的文化观念认为气质、修养、性情最重要，然后最好再配上美貌。即使在《世说新语》这类笔记小说里，也没有单凭容貌胜出的，美男子潘安、卫玠都是当时有名又有个性的文学家、辞赋家。所以曹雪芹写这个从废弃的补天石中脱胎而来的宝玉，写他的好看皮囊，是为了与他的个性相照应，他的大深情、大孤独，他的强烈的悲剧意识，他的性情之美中，分明有着古中国士人的价值观烙印，所以连鲁迅都认为《红楼梦》“华林之中，遍布悲凉之气，呼吸感知于其间者，惟有宝玉一人。”
日本学者沟口雄三承认，日本的近代缺少根基。再早一些，日本古典时代无法摆脱中华文化的影响，日本的历史是接受中国古代典籍的历史，贵族和武士阶层都通过中国古代典籍加强自己的教养，甚至以此作为治世的手段，在文化上，他们一直以游牧的方式成为日本的当地人。明治维新之后，又是以欧洲标准为世界标准而建立起世界认识。所以《源氏物语》的出现伟大而重要，“平安朝的‘物哀’（物のあはれ）成为日本美的源流。”（川端康成语）江户时代的文学家本居宣长，也是以此建立起源学的新理论体系甚至新的世界观。
本居宣长说《源氏物语》的基本精神是幽情。紫式部带着这种幽情，描写恋爱的悲愁、贬谪的凄凉、官场的失意，对物哀作了最动人的表现。物哀是日本面对美人、世界、自然时的真情流露，是有感而发的叹息，和中国式的触景生情不同的是，它的基调是无常、易逝，是个人化、宿命的，有点像晏殊式的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，美则美矣，却不是中国文学的最高境界。从紫式部和清少纳言开始，物语、和歌成为物哀美学的主要载体，而之后的能乐、连歌中表现出来的幽玄，则将物哀中的官能美转化成一种精神内在，显得深邃了一些。
我喜欢日本的单眼皮、糖纸、和果子包装盒这些简洁精致的事物，也许是因为地域、种族、气候等缘故，日本人擅长以小见大，世界之大，在他们的文化里无非是春去秋来，樱花飘落，一根枯枝一片落叶皆可以描画出物哀之美，幽玄之美，侘寂之美。所以《源氏物语》只光源氏一人的爱恨情仇便已成巨着，而《红楼梦》则与乱世一损俱损，处处曲笔，写一段浪漫传奇的木石前盟如何变成俗不可耐的金玉良缘，其间中国文化的多面性随处可见，美学色彩却又难以一言蔽之。
同为公共IP，《红楼梦》不管是和《源氏物语》相比，还是同四大名着中其他三部打打杀杀的相比，都冷清得多，当然它也曾经历了续作、戏曲、影视、连环画等一系列改编，也出过一些不成气候的手游。然而那总体上是一个战战兢兢的过程——它太深厚了。流行文化并不敢对《红楼梦》用力过猛，哪怕它的男女主角像《源氏物语》中的一样好看，对一部名着来说，这样的命运并不算悲惨。