发表于 2022-06-12 14:15
南口的风与雪
寒流在北风的陪伴下如期而至。也许是久未听到如此大的风吼声的缘故，我昨夜做梦回到了曾经工作过的北京南口，那风中小镇留给我的点点记忆像风声一样迎面而来。
南口的风确实名不虚传。那时，我经常半夜在大风的呼啸声中醒来。尤其是在秋冬季节，北风每晚怒吼，我那八个小时的睡眠有时要被打断两三次。南口的风声很有特点，时而像火车的汽笛声，时而像高速公路上汽车飞驶而过的声音，时而像工厂里机床发出的噪声，时而像淘气的小孩有意制造出的怪叫声，更多的时候只能用鬼哭狼嚎来形容……
以前，我就听北京的朋友说过一段顺口溜：“南口的风，昌平的葱……”意思是南口以风大而闻名北京，昌平的大葱在京城首屈一指。当时还觉得他们似乎夸大其词，后来到南口工作才真正体会到南口为什么又叫首都的风口。一年四季，除了夏天有风的日子少一些外，秋冬春三季没风的日子确实不多，而且只要刮风便是啸声四起。
当时我有个比较幼稚的想法，这里有风的日子多而且风力也不小，为什么不在山坡上装几台风力发电机呢？在利用好风能的同时，让一排排公园里的风车一样漂亮的发电机与古老的长城互相呼应，那不又给北京增加了一处景观吗？后来有位专业人士对我说，这个想法倒是不错，可是代价似乎也大了点儿，也许将来有一天会实现这个梦想。
有风就有沙，这在北方已经是生活常识。南口风大沙尘也大，记得我曾在一篇文章中这样写道：南口的春天，沙尘总是不请自到的常客。从二月底三月初开始，乘着呼啸的北风来造访，一直要到草绿花红的五月才挥手向人们告别。在这段时间内，它总是每隔几天就显示一下它的威力与存在，高兴时像薄薄的黄纱巾飘荡在难见蓝色的天空，不高兴时脾气暴躁，漫天黄沙遮天蔽日……其实不仅仅是每年春天才有沙尘，秋天南口的沙尘也一样厉害。
南口并不盛产沙尘，每次天气预报上都说沙尘来自河北或者更远一点儿的某个地方，随着这几年植树、种草、防沙被各地重视，我坚信将来有一天沙尘弥漫的日子会成为久远的回忆。
风沙大的地方雨水少，南口也不例外。我没有查过南口一年的降雨量是多少，但可以肯定的是，它绝对没有我的家乡春季里一个月的降雨量多。在我家乡，春天里阴雨连绵十几天是常事。而在北京呢，记得某年夏天有一次断断续续下了一个星期雨，竟然被作为重大新闻上了各大报纸的头条。
南口三面环山，雾天却难得一见，要想看到宋朝葛长庚在《晓行遇雾》中所描写的“晓雾忽无还忽有，春山如近复如遥”的景色，要想看到梁元帝萧绎在《咏雾》中所记录的“晓雾晦阶前，垂珠带叶边”的细节，在南口似乎和在大漠深处看到海市蜃楼一样难。当然不是没有雾天，有一年我就碰到过一次，现在印象还特别深。那天我要到重庆出差，八达岭高速公路因大雾被关闭，单位送我去西客站的小车走在辅道上开着雾灯也是小心翼翼。那天的雾亦如古华在《爬满青藤的木屋》一文中所描述的：满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的……
从电视新闻上得知，前些天北京下了一场大雪。不知为什么，我在北京那几年，北京的雪下得都很小。听本地人讲，过去“燕山雪花大如席”，后来慢慢地变成了“地白风色寒，雪花大如手”。也许是老天怕我这个南方人感到失望，我到南口工作的第三年冬天下了一场大雪，那场雪可以说是鹅毛大雪，连连绵绵密密麻麻整整下了一个星期。那些天我们大院里男女老少轮着清扫院里院外马路上的积雪，边扫雪还边打雪仗，大家都有一种久违的快乐。最后雪越下越大、越堆越多，社区调来推土机和自卸车，不知推了多少个来回、运了多少车次，总算把院子里外那十几座我们堆起来的雪山送去了需要它们的地方。
一转眼离开北京已经十年有余，今日的南口小镇，风雪还是那么猛吗？