发表于 2022-06-12 14:15
一茎山药爬上来
山药的生长，可用“上天入地”形容。
山药如线，向上，可以无限延伸，如同爱跳舞的女孩，扬起小手，上举，上举，以手指的屈伸，像竹笋似的节节攀升；向下，也可以无限延伸，犹如南海姑娘，扇动鸭蹼似的双脚，下潜，下潜，探寻深渊的底。
“一茎山药爬上来”这个意象，就像“半个月亮爬上来”的情景，多么富有诗意啊。我甚至听到了窸窸窣窣的声音。我陶醉在这美妙的旋律与节奏中，闭起眼睛，摇头摆尾，把世间所有的嘈杂都屏蔽。
其实，一年以前，我还分不清山药、山药蛋、马铃薯，就像分不清诺娃、那莎、卡秋莎，或者玛丽、露希、珍妮。偌大世界，气象万千，每个人拥有的知识，少到连灰尘都不如。可是，作为种菜的人，作为经常讲到“山药蛋派”的教师，实在是有欠缺。人生在世，总要有些追求，不可以搪塞自己，更不可以糊弄自己。
现在，我知道了。山药和山药蛋是一家的。山药分为块根与藤蔓，块根就叫山药，在地下长，不是像竹鞭似的横长，而是像钻探似的下探；藤蔓往空中发展，顺着我搭的竹架盘旋而上，过些时候，会有花开，会结出或圆形或椭圆形，跟麻雀蛋似的果实，滴里瓜圆，但不是灰白色，而是黑褐色，——这就是山药蛋。像毛豆、番茄、辣椒、茄子、苦瓜、黄瓜，挂在藤蔓之上，像山药下的蛋。
为什么要长藤叶呢？这是因为，有了阳光的照射，植物才能生长，犹如有了阳光似的母爱，孩子才能快乐长大。至于茎细叶小，都是为了节约水分。例如仙水掌、仙人柱、仙人球，为了省水，把叶片都缩成刺了。
又为什么要长块根？这与山药的出生有关系。它原生长在干旱地区，水比金子金贵，它只能向地下长，像打一口深井。它用块根储存水分，供应茎叶，做幕后英雄，这跟用胃装食物、用蓄电池蓄电差不多。山药是持家的人，会过日子，今天省点，明天省点，把米缸省满，把口袋省满，以备不时之需。
我还知道，山药可用块根育苗，就像土豆；也可以用“山药的蛋”育苗，像种豆子、花生、玉米。一个月前，我种下“山药的蛋”，半个月前，它们破土而出，如今，细细的藤或东或西地乱攀，摸不着北，像孩子找妈，游子找家。我赶紧搭了竹架，铺了道路，不叫它们迷失。
而马铃薯呢，山西及周边诸省，也叫山药蛋，大概是因为它的形状像蛋。又叫土豆，意思是“土里的豆子”。可是有这么大的豆子吗？所以至今犹有疑问，孙犁为领袖的“山药蛋派”中，山药蛋指的是山药的果实呢，还是指的马铃薯？
我在写这篇短文时，听到《爱尔兰画眉》的音乐。山药藤蔓袅袅，画眉的歌唱悦耳动听。不过，两个版本的歌词，差别也太大了。你看这个版本：“在莎莉花园深处，吾爱与我曾经相遇。她穿越莎莉花园，以雪白的小脚。”再看另个版本：“有你在的溢满柔光的家，有你在的平凡的每一天，漫溢的绿清澈的水，还有你在仅仅这样就很幸福。”难道翻译可以像山药似的上天入地，随意生长么？