我的朋友乐乐在废纸上画画,画完就随手丢在一边。我把她乱画在废纸上的东西剪下来,贴在一个本子上并装饰好送给她。她感叹:“哇,原来这么好看啊!”后来,她继续用随手能找到的东西画画,越画越多,越画越好,越画越开心——点亮绘画这个技能就是这么简单。
我想,画画就是触摸时间和心灵。从手能够握住东西开始,我们就不自觉地开始涂鸦了。
我感觉许多人都有点儿喜欢画画,却出于“画不准”的畏惧而不怎么愿意动手。我画画经历了我国学院派的教育,学院提倡基础练习,并且认为“要先画得准,才有资格画得不准”。这种本末倒置的标准,让人们把大量的精力花费在忍受绘画基础练习时的枯燥上。对于成年后开始画画的你来说,你已经有了自己的趣味,应该具备相信这种趣味的信心,不要拘泥于能否画得准确,那不是最重要的。
如果你想写生,不要从描摹那些令人畏惧的石膏开始。你去超市,看到自己喜欢的东西就买回来画。你画的时候要想:“我为什么喜欢它?”它的哪个地方让你心动,你就从哪里开始画。画自己喜欢的东西,把你的喜欢表达出来。画得准确只是画画的一种方式。
比如觉得一个苹果红得可爱,你大可以画一整片那种红色。你可以用很多纸,反复调色,反复涂满红色,直到涂出一片让你最满意、最接近当时打动你的那种可爱的颜色为止。这种画画方式其实也是很科学的——色彩构成练习。你是不是觉得这种方式很有趣?你有没有跃跃欲试?
但是,如果要你从素描开始画这个苹果,把它的形状、形体和光影都画准确;然后练习色彩,把它整个细微的色彩变化都画准;通过大量的练习,画出一个符合大众认知的苹果,这时候它还是你最初喜欢的那个苹果吗?可能不是。而且这个过程令人畏惧,充满挫败感,难以为继。
技术是为心灵服务的,心灵需要它的时候,主管学习技术的那部分大脑会非常卖力地工作。你在喜爱中画下去,追寻下去,通过这些积累,心灵会更充沛有力。而且,不管是写实的能力,还是感受的能力,你都会越来越强,表现形式也会越来越丰富。这样,每一点进步都自然、愉快、充实。这样去画,用力所能及的方式触摸自己的心灵,除了自己画得愉快,欣赏画的能力和自信心也会迅速增长。再去看别
人的画时,你会看到更丰富的东西,并因此渐渐形成自己更为独特的趣味,对美和丑的认识也更独到。
所以,画画是不必有负担的,尽情体会自己的心意就好了。我画画经历了整个受教育、主动学习、历练和甄别的过程,这个理论是我自己琢磨出来的,符合我对待所有事物的观念,我相信它是对的。
又自在,他们都愿意下基层。这是一场大型旅行真人秀,历时十四年,涵盖职场故事、权力斗争、人际关系宝典,人设丰富,代入感强,播出后经久不衰,十分成功。
卡逊和帕特森一样伟大,不用像日本小学生那样学习分门别类,懂不懂可循环和不可循环的区别也根本无关紧要。能把垃圾扔进垃圾桶,就是一个合格的环保主义者了。