发表于 2022-06-12 14:15
消夏
为消夏生活润色成诗的，其中之一是扇子。一摇一合间，划出嫣红或青蓝的曲线，古时的风雅毕现。之所以有这样的联想，是因为我曾拥有过这样两柄扇子，均为团扇，那是读书时，从复旦校园边的古旧书店里淘来的。
羽毛扇、竹木扇、绢帛扇、檀香扇、象牙扇、蒲葵扇……在一堆层次分明、秩序井然的扇子中，我尤爱绢帛制成的团扇。去豫园、西湖、朱家角等地游玩，我都买回过一把把团扇，铁丝作框，以绢糊面，彩带沿边，造型精美，画面别致，上面或绘古典仕女，或画旧小说人物，或饰花鸟虫鱼……中式的团扇，把古典的感性表现得最为彻底，也最为细腻秀气。
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牛郎织女星。”这是古时的纳凉图，诗中的轻罗小扇，在我看来，就该是团扇。夏日，时光易于流转，窗外，香樟树叶在细致秀丽地吹，不紧不慢，与女儿徽窗闲话，然后，教她背古诗，背至“轻罗小扇”一句，非常顺手地，拿起床上的一把团扇，就势一扑，虽没有流萤，但也可以比拟一番诗中情境，拈连出一番古人的兴味。
过去人家，院前屋后都会有口井，井里的水，清凉甘冽。每到夏天，买了西瓜，就放进网兜，用一根长绳系上，慢慢地浸泡入井水里，用它来冰镇西瓜，打捞上来的西瓜，甜而冰凉，沙而清爽。
冰雪爽口之物，用于消夏，这种逸兴圆和，有种风俗化被薄薄地摊平了的意味。在读过的古书中，记载得还有很多。我较为喜欢的，多是些气清之物。比如，《武林旧事》一书所记的紫菱、碧芡、林檎、蜜渍昌元梅、木瓜豆儿、水荔枝膏、水团、麻饮芥辣、白醪凉水……；还有《东京梦华录》，里面所说的莴苣笋、金杏、小瑶李子、红菱、水晶皂儿、细索凉粉、江豆栗儿、羊肉小馒头……一为杭人消夏时的美食，细腻秀丽；一为都人避暑时的饮馔，质实理清；将两书相交部分和合，就成一部消夏饮食单。
实际上，消夏之物，最该一提的是茶。茶在我的消夏时光里，较为清和、沉寂，属于微光，但却优美，通感，引人回味。
今年夏天，我从福建大金湖的甘露寺，买回来一种苦藤茶，于炎天品来，颇可消夏。苦藤茶的外形呈条状，上面覆有薄霜，隐隐有“白露为霜”之诗意。虽只是一种平淡的野生茶，但这起意，在炎炎夏日却有些不凡，回想起绿荫蔽天、藤树缭绕的甘露寺，内心陡生静谧云烟。
当初，在泰宁县城内，茶店门前，大家散坐着。老板娘是闽人风度，拿一大泡壶，泡一大壶苦藤茶，殷勤待客。据说，藤茶在民间饮用已近有六百年的历史，可上溯到神农尝百草时期。所以，夏日品喝苦藤茶，更能激活舌尖滋味。在我，还有与古人接气之意。
读书，也可与古人接气。古有六月曝书一说，其实，夏夜长白，读书恰好，可以从闲从静。这道理，周作人也是识得的，他的《药堂语录》一书，简而又简，颇合消夏时读。在《销夏之书》一文中，他说：“大暑中从名古屋买到一包旧书，书有三部，都是关于图画的，颇可销夏，但因此也就容易看完。”他买的书为：《集雅斋画谱》《彩画职人部类》《桐阴论画》，是画谱、风俗绘卷、论画之文。这些与画有关的书，集在一起，仅从字面上去看，就很有画感，在暑天来读，宜于凝神。
去年，因为工作地点的变动，离图书馆极近，一个夏天，我都去那里借书、读书、还书，小心翼翼地于书中遣词造句，消磨时光。我查了查去年的日记，整个夏天，借的书有《叶赛宁诗画集》《雪宦绣谱图说》《十里红妆女儿梦》……以画配文的较多，现在回想起来，里面有快乐的贞静时光。