一隅犹守宋山川

钓鱼城，那座山一样完整的石头城，就矗立在重庆市合川区三江环绕的半岛上，它得名于一个美丽的传说。相传远古时候合州地区洪水泛滥，灾民逃到山上，虽躲过洪灾却挨不过饥荒，这时一位巨人从天而降，站在山顶一块平整巨石上，从嘉陵江中钓鱼以解百姓饥馑，人们感念巨人恩情将此山命名钓鱼山。从1240年南宋朝廷重庆知府彭大雅命甘润在山上修筑山寨，到1243年四川制置使兼重庆知府余玠采纳播州（今贵州遵义）冉氏兄弟冉琎、冉璞建议，依托钓鱼山险峻地形和嘉陵江、涪江、渠江三面环绕得天独厚的自然条件，修筑钓鱼城，历经数年经营，成为余玠“山城防御体系”中的蜀口关键，胜过十万雄兵。在随后的36年里，面对横扫天下的蒙古帝国铁骑，历经200多场鏖战，这座城从未被攻破。1259年，成吉思汗之孙、蒙古帝国大汗蒙哥在“钓鱼城之战”中身亡，正在欧亚大陆征战的蒙军各部因争夺汗位急速撤军，世界历史在钓鱼城转了一个急弯。钓鱼城因此被欧洲人誉为“东方麦加城”和“上帝折鞭处”。

毫无疑问，钓鱼城配得上这些溢美之词：改变世界历史的城、独钓中原的城、延续南宋国祚20年的城……明朝诗人胡应先曾作诗赞曰：“孤城百仞接云烟，撑住巴渝半壁天。率土已为元社稷，一隅犹守宋山川。”

我就在钓鱼城下出生、长大，当年宋蒙两军交战的“三槽山黑石峡”，就在我家门口的龙洞沱沥鼻峡。对我来说，钓鱼城是学生时代春游目的地、回乡探亲必经的指路牌，从小在钓鱼城掌故类的民间口头文学熏陶下，我熟悉它古老而又年轻的模样，熟悉它的每一道城门每一个景点每一段历史。

不管是作为故事的城，还是用实物考证的城，熟悉的钓鱼城一直都在。但那些在历史中隐身的人，我却猜不透。我知道他们的名字，知道他们的轶闻趣事，但攻城——守城——开城，这么一个并不复杂的环节，却让蒙哥、余玠、王坚、汪德臣、张珏、王立、熊耳夫人、李德辉……他们整整博弈了36年。至少两代人的青春都曾在这座山上吐出芳华，至少两代人的生死都曾在城墙上烙下血痕。天下很大，惟钓鱼城这个弹丸之地让人欲罢不能。

我忽然意识到，钓鱼城再大也是历史的一部分，那城人再多也只有一个人居住，他们再忙也不过只干了一件用石头钓鱼的事。

围绕一块石头钓鱼！这是时代赋予他们的使命，也是他们自己在凋谢世道上的不堪命运。每个人都在钓鱼，每个人都在被钓鱼，成为垂钓者，成为鱼，世道的起落容不得他们转身。那些高与下、贫与富、贵与贱的身份，在石头冷漠的表情里没有区别，也没有去路与退路。他们可能是垂钓者，也可能是被钓的鱼，身份的互换来得突然。石头与鱼的较量，人与石头的较量，鱼与人的较量，在合州东十里的钓鱼山编织成一条牢不可破的食物链。

所有的纠结挣扎，所有的呼啸沧桑，全都在这里，把这个弹丸之地的时间塞得满满当当。满满当当的36年，对他们来说实在太短，短暂得只够他们做一件事，一件钓鱼的事。对后世的我们来说，36年是个遥远的数字、漫长的数字，以至于我们要用760年（还会更长）的时间来咀嚼、来回味。

前年3月29日，“2018年度全国十大考古新发现”揭晓，重庆合川钓鱼城范家堰南宋衙署遗址入选。在项目负责人考古学家袁东山看来，范家堰遗址之所以成功入选，在于它的三个价值：一是营造的价值。整个遗址规模宏大、布局规整、轴线清晰，符合中国传统衙署建筑规制的同时又具有鲜明的山地城池特色，为研究我国宋代城址与衙署建筑、古代园林及宋蒙（元）战争史提供了珍贵的实物遗存；二是核心价值。范家堰遗址的发掘证明，当时钓鱼城的政治军事中心在范家堰。第三个是精神价值。钓鱼城是英雄之城。遗址出土的铁雷，为上下合范法铸造，经初步检测为白口铸铁，内填火药，是世界中古史火器与冷兵器并用时代开创阶段的珍贵见证。

说到精神，我一直在思索一个问题：那是怎样的一城人？他们用36年的时间，围绕一块石头钓鱼或者被钓鱼，丝毫不顾及历史在他们的挣扎纠结中改朝换代，也不顾及客观条件的一变再变，明知不可为而偏要为，偏要单纯用力。无论是攻城的“上帝之鞭”蒙哥汗，还是守城的“四川虓将”张钰，他们无不与石头拧巴，与自己拧巴。

蒙哥汗围攻钓鱼城受挫，本可以采纳属下建议，用一部分兵力围城，主力继续顺嘉陵江、长江而下江汉与忽必烈会合，但他没有。他有帝王天生的骄傲和自信。骄傲和自信源于他那些辉煌既往：“长子西征”时在里海附近活捉钦察首领八赤蛮，横扫斡罗斯等地；血雨腥风中争得帝位，即位后励精图治，命弟忽必烈南下征服大理等国，命弟旭烈兀率大军西征，先后灭亡中亚西亚多个王朝，兵锋抵达今天地中海东岸的巴勒斯坦地区，即将与埃及的马木留克王朝交战。1258年，蒙哥汗发动全面伐宋战争，与忽必烈和兀良合台分三路攻宋。蒙哥汗亲率的中路军进入四川后一路所向披靡，攻克川北大部分地区。这些辉煌战果让他自信天下还没有蒙古铁蹄征服不了的城池。但现实的残酷和无奈却是，一个皇帝御驾亲征竟然奈何不了一块石头，大军受阻于一个弹丸之地，分明让他感到脸上无光，分明让他觉得劝说的人都在嘲笑他的无能。自己下不了台，他的命运只好下台。

18岁从军钓鱼城的陕西凤州人张钰，历经战火洗礼从一个小兵成长为一代名将，人称为“四川虓将”。在他坐镇钓鱼城几十年的时间里，不仅有击伤蒙哥的英雄壮举，还多次粉碎蒙古兵的大举进犯，收复附近多个山城，四川形势一度好转，保卫了南宋王朝的半壁江山。如此一个魁雄有谋善用兵的虎将，在任四川制置使兼知重庆府时，元兵围攻重庆他拒绝投降，部将打开城门他巷战力尽，回家欲取鸩酒自杀，左右匿之不与。趁天黑以小舟东走涪州（今重庆涪陵），船开不久，又为自己不能死于重庆而后悔，用手中长刀猛砍舱底想举家自沉，被船工和亲随夺去扔入江中；又想跳江自杀，被人挽持不得死。第二天天亮时，不幸被元水军万户帖木儿俘获。被俘后的张珏在关了一段时间后，又被押往大都，后逝于安西赵老庵。文天祥得知张珏之死甚为感叹，作《悼制置使张珏》诗云：“气敌万人将，独在天一隅。向使国不灭，功业竞何如？”关于张珏之死，史书记载也不尽相同。

历史已成过去，我们只能无限地去还原它，而不能武断地认为我们掌握的就是历史。我宁愿单纯相信，性格决定命运，每个人都会有扭捏和拧巴的一面，人最难迈过的是自己那道坎。只是这不是一群普通的人，他们站在历史的紧要关头，每一句话每一个动作都会影响别人的命运、历史的命运。

随着时间的推移，南宋一字城墙、水军码头、范家堰南宋衙署等钓鱼城古战场遗址的考古发掘不断带来惊喜，深埋地下的历史随着记载时间的文物出土，不断修正着人们对历史的认知。

“如果范家堰遗址没有出现，钓鱼城遗址将失色不少。”袁东山说，作为目前国内罕见的经过大规模考古发掘、保存极其完整的宋代衙署遗址，范家堰遗址无论是堪舆位置的选择，建筑布局规划，还是出土遗迹、遗物的精美程度，都体现出极高的规格，为我国宋代城址与衙署建筑发展、古建筑研究、古代火器及宋蒙（元）战争研究提供了珍贵的实物资料。

如同当年那城人一样，考古学家把自己最好的青春年华奉献在了钓鱼城古战场遗址考古上。

在那场长达36年的战争里，最让人难以释怀的，不是战争开场蒙哥汗的意外死亡，也不是中间张珏独钓中原的豪气与担当，而是结尾处王立开城投降的彷徨与挣扎，无奈与痛苦。这是中国历史上少有的“不能投降的投降”的成功范例。三年不通王命的孤独抗战，连续两年的秋旱冬旱，还有当时四川在战乱中仅剩的数十万人中有“17万人避难钓鱼城”，两千人一年的口粮养活不了这么多人。

一方面是以死壮烈殉国成全自己的气节名声，一方面是一城军民低于粮食和水的生死去向，还有敌人的咆哮、城内哀鸿遍野的紧迫现实，如石头一样压得年轻的主帅王立喘不过气来。困惑、彷徨，最终以不可屠城为条件停止抵抗。城门打开的那一刻，发生在这里的大小两百多场血腥厮杀结束了；固若金汤的钓鱼城被拆除，一个王朝的偏安历史随之结束。有关王立、熊耳夫人、李德辉的功过是非争议却持续至今。

这个美丽忧伤的故事一直在民间流传，有着各种各样的版本。

我一直认为，钓鱼城长达36年的战争历程里，其实只有一个人存在。那个人是你，是我，也是他。城因人而生，人因城而流传。在时间的长河里，每个人都有一个城的故事，比如张择端的《清明上河图》，比如孟元老的《东京梦华录》，浩大的人与物，最后都归于一个人、一座城。