首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

和杜甫一起看山

月亮邮差
发表于 2022-06-12 14:32

近些年,没少去巩义。每次去巩义,都是因为杜甫。如今诗歌之事似乎日渐繁盛,巩义作为诗圣杜甫的故里,与文学相关的活动也就越做越多,于是每到春暖花开之时,我都有机会到杜甫的诞生窑前行一下注目礼,而那时节,那座小院子里的枣树正好开始挂果,一颗颗结实的枣子被阳光照耀着,青润,稠密,饱满。用手抚摸一下,有着微微的暖。我曾尝过一颗,有着淡淡的甜。

杜甫诞生的那座小土窑稳稳地嵌在山崖的怀抱里,看着极为简素平常。朋友们说,这是本地最普通的民居样式,无数百姓都曾住在这样的土窑里,他们童年的时候也都曾住过。这让我有了隐隐的羡慕之心。自小生长在平原,对于住窑洞便只能是一种想象。虽然曾在陕北住过窑洞,可这窑洞是河南的,是杜甫住过的,如果住起来,还是不一样的吧?

前段时间,到巩义涉村镇深入生活,趁此机会夙愿得偿。

下了高铁,黑夜中向山中行进。一路上弯道盘旋,车灯照不到的地方,是广大的黑暗。走着走着就有些茫然,不知道还要走多久。忽然前面出现了一方开阔之地,灯光高高低低地闪烁着,并不强烈,很是温柔,仿佛是召唤你回家的低语。后来得知这个地方是涉村镇北庄村的一处民宿,叫石居部落。

就是这里了。

所谓石居,指的就是石窑。可真是实实的石啊,哪里都是石。门口的路是石径,房间里的石墙有一米多厚,在石墙上凹个石槽,放个摆件,功能就相当于装饰柜了。落地挂衣架倒不是石头,是实木,那浑然天成的造型分明是取了小树的一小截,只刷了一道清漆而已,仔细闻一下,还能闻到树脂的芬芳呢。

床也是实木,可能是怕我们冷,还准备了电热毯,暖暖地开着。躺在床上,辗转反侧,微微兴奋着。不知不觉还是睡着了。静极了这里的夜,没有一丝声息。

清粥小菜的早餐之后,要继续往山的高处去。“杜甫也爬过这山!”

是了,算起来,这里离杜甫的诞生窑只有几十里吧,可是也是很近的了。少年杜甫,确实也应该爬过这座山吧。

突然就觉得有了动力。

涉村镇的山都属于嵩山。中岳嵩山,人文厚重,这么多年累积下来,形成了自庙堂到民间的丰富层级。嵩阳书院所依的太室山,少林寺所依的少室山,都是她的骄傲巅峰,与之相比,涉村所属的这些山就是最质朴的乡野部分。听着这些名字就知道:羊角沟、凌沟、南沟、西涉、东涉、前窑、东安、西坡、罗泉、浅井、上庄、洪河、桃园、北坡、王庄、涌泉、大南沟、吴沟、西沟、郭峪、方家码、寺坪、五指岭、三峪河、黑沟岭、桑树沟……

其实也不知道走到哪里了。朋友们走一路指一路,指一路说一路,当地的风土人情,我听一路叹一路。记得最清楚的就是:这都是涉村镇的山,都是嵩山,都是杜甫的山。

野菊绽放,我摘了一大把,衣服上满是菊香。若我在这山里长大,应该就叫菊香吧。或者,该叫黄四娘?因为杜甫写过:

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。

从来也没有考证过诗里的花是什么颜色的花,但因为黄四娘的缘故,我就认定了一定是黄花,菊花一样的黄花。

中午吃的是地道的农家饭:橡子凉粉,手工面,辣椒炒鸡蛋,清炖柴鸡……还第一次吃到了名叫苦芽的野菜,朋友们说,这是本地挑尖儿好吃的野菜,耐旱耐涝,泼皮得很。初夏时节的头茬长得最好,尤其是没有长开的嫩叶,采摘了之后用沸水淖过,换凉水浸泡,稍微用盐渍一下,便可一团团地放到冰箱里冷冻保鲜,随吃随取。我们现在吃的,就是头茬的苦芽。入口时有极淡的苦,然后就是满口清香。配着金灿灿的玉米粥和热乎乎的面饼,再美味不过了。

饭后,倚着农家的矮墙,想着杜甫也吃过苦芽吧?他自己就很像苦芽。颠沛流离的杜甫给人的印象似乎总是悲苦穷困的,可是看看这些明亮可爱的颜色:黄鹂,翠柳,白鹭,青天……就知道他多么善于在庸常的现实中打捞出美来。

快到黄昏时分,我们到了附近最高的山顶,极目远眺,四周正是群峰合唱,云岚苍茫,路如丝带,林若翠海。也想到了他。他的《望岳》一诗,写于开元二十四年,公元736年。这是杜甫眼中的泰山。一千多年后,其中的诗句诸如“会当凌绝顶,一览众山小”依然可以为我们代言所看到的一切高山。在这样的高山上,又怎么会不想起他的另两句诗呢?

丹青不知老将至,富贵于我如浮云。

山下一栋栋小小的房子看着像玩具一般,可是下山了,走近了,推开每一扇门,里面都是热腾腾的柴米油盐,都是火辣辣的爱恨情缘,都是一次次的聚合离散……而离家的人,无论曾经走得多么远,再次回到这里的时候,是不是都会想到他?想到他写过的这两句诗:

露从今夜白,月是故乡明。

这两句诗,适合所有人的故乡。

想起在一次读书分享会上,有人提问说,现在时代发展到这个程度,这些古老的诗歌到底还有多大的必要呢?我立即热血上头。我想到了杜甫。他的诗之所以传诵千古,仍散发出耀眼的光彩,不仅在于其沉郁顿挫的艺术风格,不仅在于其通达晓畅的艺术表达,更在于他有一颗博大的胸怀,始终心系人民,他的诗不是对生活简单的表面化的记述,而是对现实有更深入的思考,更精炼的概括,更典型化的描写,也因此,他的诗达到了中国诗歌史上现实主义最高峰。

所以直到今天,当我走在他曾经走过的土地上,我感到他的诗是和我的心灵息息相通的,是和每一个老百姓的心灵息息相通的。换句话说,他的诗通人气、接地气、有生气,所以他被尊称为“诗圣”,他的诗被称为“诗史”,这是历史的肯定,当之无愧。作为诗人,如果都能像他一样脚踏大地,心怀苍生,那么诗歌就会为更广大的人民所接受,就能经受住时间和岁月的淘洗,从而拥有持久的生命力;作为写作者,如果能时刻仰望杜甫的天空,吟诵这震撼灵魂的不朽诗篇,那么就会增强文化自信,从心底生出一种对传统文化的自豪感,从而扛起现实责任感和历史使命感,真正把文艺创作当成一项崇高的事业来对待,远离浮华,摈弃虚浮,按照习近平总书记所要求的那样,深入生活,扎根人民,努力写出一批“有筋骨、有道德、有温度”的作品来。

比如此刻,我在看山的此刻,因为心里有杜甫,因为心里有杜甫的诗,因为想着这片土地上那么多朴实勤劳的人们,我觉得我看到了更多的美。

……杜甫,杜甫,我这真的是在和杜甫一起看山啊。山在,杜甫在,峰谷的明暗仿佛勾描出了他清瘦的脸。和杜甫一起看山啊,我们走了那么久,也不过是漫步在他的皱纹间。和杜甫一起看山啊,在这山里,觉得自己永远是一个小小的,被他喂养的婴孩。