发表于 2022-06-12 14:32
明月
明月是中国最著名的一个意象。
今月曾经照古人，在一页白纸上，当我将明月请出来亮相时，我知道，很多诗人就会前来争夺发明权———明月是他们用精美的中国文字擦拭出来的。如同保管一颗露珠，每位诗人空出自己的左心房，小心轻放着这一份秘密的情感。从小小的一枚月牙儿到一轮丰满的圆月，一位又一位诗人，端起酒杯，睁着一双痴迷的眼睛，咬文嚼字，浮想联翩。因为遥远，也因为它的高度，他们编造了很多美丽的传奇。明月让我们民族的想象力有了一次出色的跃升。
在谢灵运的木屐无法攀登的地方，伟大的诗人们用想象力攀上了尘世风景的顶峰。这个古往今来挂得最高的意象，无疑，也是中国诗人攀登次数最多的一个地方———一行行有关明月的诗歌，筑成了中国诗歌史上极为重要的篇章。明月给了中国古典诗歌清冷的气息，给了它高贵和独一无二的品质。这些神仙似的分行，温润如同一颗夜明珠，简洁犹似一个发着银光的惊叹号，在浩瀚的宇宙里，它一次次让我们无言。
在不同的时节，明月又是极富变化的，即使最伟大的诗人也无法穷尽它丰富的表情。明月最适宜在江南出没，天下明月三分夜，两分无赖是扬州。扬州，或者我愿意稍稍扩大一点，整个江南就是明月的娘家。当明月经过马头墙，经过长廊，经过私密的后花园，爱情就发生了。它逗留在瓦楞上，在树梢间，在澄澈的水里，在宇宙的中心，一个地方一个面影，决不重复。明月是唯一的，又是无穷的，每一位中国人都保存着这么一份月圆与月缺，都拥有一张悲欢离合的时刻表。我有时觉得，只有经过明月抚摸过的事物，才会神圣而魅力四射。
在过去的无数世纪里，明月慷慨大方地给了穷人最大的安慰———它让他们对艰难的现实有了诗意的期待。明月是黑夜的养子，明月夜，短松冈，自李太白捞月身亡五百年后，它又一次在苏东坡的手里大大地放了一回光。明月见证了诗人的一段生离死别，也见证了寻常百姓的悲伤和欣喜。当你用念珠般光洁的汉字擦拭明月时，明月悄悄地收走你满脸的悲伤。它是我们时代最有风度的旁观者，有着秉性中的谦卑。它和谁都保持着一种亲密的关系。它无声地搬走我们的青春，沧海桑田，自己却从未见老……也许，是嫦娥偷走的灵药终究发生作用了。
今天，明月躺在天鹅绒般的黑夜里，已经无法理解我们惊恐的日常生活。它开始和我们有了距离。它已经不是我们心灵的一个投影。但是，当我们有朝一日在它面前朗诵诗歌时，我想它仍是一个珍贵的倾听者，仍是一个诗歌的赤子。和许多我们敬畏的事物一样，明月以金子般的无言，默默地注视着你。它将一捆捆赞许的光线，扎紧了，扔到熊熊燃烧的篝火上，鼓励你将歌颂明月的窈窕之章朗诵得大声一点，再大声一点，更大声一点……直到时间屏住翅膀。