陈女夏姬的美,《左传》只字未提,仅实录其丑事;《列女传》上说她“其状美好无匹,内挟伎术,盖老而复壮者”;小说家冯梦龙的《东周列国志》写到楚庄王熊侣讨逆陈国,攻下位于株林的夏氏庄园,一见夏姬,心智迷惑,欲纳入后宫,经人劝谏,才强忍炽念,“叫军士凿开后垣,纵其所之”。他说:“此妇世间尤物,若再经寡人之眼,必然不能自制。”阅人无数的楚王竟不敢再多看一眼,夏姬该有多么美!
读完作家柳岸的《夏姬传》,那双“烛火一样的眼睛”,就会在读者心中挥之不去了。在《夏姬传》的开篇,夏姬甫一亮相,“宛如一朵娇艳欲滴的芍药”,作者所持的欣赏态度已然鲜明。二千五百年来,夏姬一直背负着恶名,被目为“不祥人”,有“殀子蛮、杀御叔、弒灵公、戮夏南、出孔仪、丧陈国”的诸般罪过。无论史家、小说家,还是写野史笔记的文人,或者坊间街巷谈议的闲人,提到夏姬,无不眼光放亮、精神高振,津津乐道于她的妖冶美艳,同时嘲讽她是千古第一大煞星。柳岸在《夏姬传》中却为夏姬正名,把完全被妖魔化了的夏姬还原为一位普通女子,不仅靠智慧和勇气,更是因为一位女性和另一位女性穿越千年的相遇,产生了一种深刻的理解。正是这份理解和懂得,让作家拨开了历史的迷雾,努力还原真实的人性、人情,使之散发出温暖的人文光芒。
同是陈地女子,柳岸在书中不仅把夏姬还原为正常的女儿、正常的妻子、正常的母亲,而且塑造成孝顺的女儿、贤淑的妻子、慈爱的母亲。在《夏姬传》中,柳岸写道:“如此君、臣(指陈灵公和孔、仪二佞臣),即便是夏御叔还活着,她又能怎样?”“夏御叔死了,老天让她活着,那她便得活着。只有活着,才会有更好的结果。”夏姬在丈夫死后,一个人苦苦支撑整个夏府,独自养育未成年的儿子,还要苦心谋求让儿子受封,继承株林的采邑,避免沦为庶民。一个弱女子,面对混乱的朝政,荒淫的君臣,身处虎口之中,要想活下来,要想给儿子寻找一条出路,除了暂时求全自保,也的确没有别的更好的选择。
可是她还是抗拒不了命运,18岁的儿子被车裂于陈城栗门,当听到这个消息,夏姬“咬住了自己的头发,两眼空洞地望着屋顶,眼泪无声地从她的眼角流下”,“她的眼睛一直睁着,直到天亮,都不曾眨一下”,“黑夜慢慢地褪尽,如血一样的朝阳悠悠升起,依然挥洒着它的色彩和热烈,并不在意人间世事”,柳岸是深刻感受到两千多年前那位女子的痛苦了,柳岸看见了从一位母亲心里滴下的鲜血,并为她的苟活找到令人信服的理由:复仇,为丈夫,为儿子,为陈国。有时候,活着比死去,需要更大的勇气。
这是人性的逻辑,是爱的法则。
成熟的作家,能够对自己笔下的人物怀有一份悲悯,所有曲折精彩的故事,所有华丽浓艳的文字,如果不能归结到爱的哲学,都将不可避免地使文本陷入平庸。
柳岸用十年时间研究春秋,最后却仅仅把波诡云谲的历史当成水墨背景,用心用情书写一位柔弱女子的人间真爱,歌颂相依为命的亲情、荡气回肠的爱情,用悲悯和理解为饱受争议的家乡女子正名,彰显了这位女性作家深切的人文关怀。