发表于 2022-06-12 14:32
呐喊的河流
一
寨河是一条大河，将我的村庄与集镇隔离开来。在那时的我看来，寨河将世界分成了两半，一半是我们水患无穷的村庄，一半是繁华热闹的集镇。
河上没有桥，漂着一条木船。船两头各系一根长麻绳，用木楔固定在河两岸。过河的人，先站在岸边拉扯船尾的绳子，将船拉到身边靠岸，上船以后，再去船头拉扯另外一条麻绳，将船拉至对岸，再从船上下来。木船每天就这样被人拉来扯去，连艄公也省了。年底，村里的木匠张大猛会拉着架子车挨家挨户收粮食，每户十斤稻谷，算是全年过河的份子钱。寨河上漂荡的那条木船，是张大猛亲手打制的，据说合抱粗的松树用了三棵，桐油刷了五桶。
河两岸是天然斜坡，坡长约有一百多米。家里盖房子，我跟随父亲拉着架子车去镇上买水泥，装满了十几个水泥袋。架子车下坡时，应将车把高高抬起，使车尾拖在地上磨擦当作刹车，慢慢将架子车顺到河边。但是父亲没有勇气和胆量那样干，因为车上负载着水泥，下坡时的加速度导致车速越来越快，稍不小心车子就会失控，一头扎进河里，水泥遇水就全报废了。在河岸的高处，我们就将水泥卸下来，一包包扛到河边。然后把架子车拆散，连同水泥装到船上，拉扯绳子运到河对岸，再将水泥一袋袋扛上高坡。我那年八岁，父亲想考验我有多大的劲儿，允许我也扛了两袋。脖颈上的汗水与水泥袋渗透的水泥混合，产生了化学反应，等回到家，我的脖子泛起一条红肿的血印，如同被剧毒的隐翅虫爬过一样，火辣辣地疼了好几天。
寨河上搭起了一座石桥，说搭，是因为就是用四根一尺宽三米长的石条接在一起，不是一条直线地连接，而是左右错开地搭接。枯水期里，总有喜欢冒险、炫技的年轻人，喜欢挑战骑着自行车过桥，他们从没有挑战成功过，无一例外地摔进河里，沦为村子里的笑柄。
雨季来临时，寨河就会涨起白茫茫的一片水，河面宽阔了不少，也淹没了石桥。村子里跟我同龄的少年阿三，跟他父亲从镇上走亲戚回来。他父亲背着他，在齐腰深的河水中探寻脚下的石桥过河，一个浪头袭来，父子俩倒进河水里。阿三的父亲觉得身子一轻，出于本能从河里游上了岸。三天以后，张大猛划船在下游的一个河湾处，捞起了泡得已经变形的阿三。
寨河那奔涌的水面之下危机四伏，似乎流淌的不是水，而是未知而诡异的恐惧，令我紧张。打着旋儿的水流像是在咆哮，在呐喊，令我战栗。
二
跨过寨河，即是另一个世界。我刻苦读书，似乎就是为了跨过寨河。终于，我离那条可能断流亦可能泛滥的寨河越来越远。
毕业以后，我留在城市工作。娶妻、生子，终于在城里安下了个窝。彼时，我父母已经搬到了寨河镇居住。我是家中的独子，父母经过慎重考虑，卖掉了镇上的房子，搬到城里与我团聚。
小姨来城里看望我们，聊天时总会谈到寨河那条河。她告诉我们寨河上新修了一座桥，一座真正的桥。
阔别二十年，当我开车载着父母回老家时，想好好看看曾经的寨河。几次向路边商店的老板询问，我们才找到从国道拐向村庄的路口，车子一路往前开，两边是金黄的油菜地，中间的公路宽阔笔直，恍如行进在一片花海中。车速越来越快，眼前的风景却越来越陌生。父亲叫道，开慢点，寨河已经过了！我停下车，步行往回走，才发现平直的公路下隐藏着一座钢筋混凝土桥，桥面被抬高至与公路齐平，乍一看，根本看不出是一座桥。父亲指着那条河说，这就是你要看的寨河。我有点发愣，根本不相信眼前的现实。寨河，曾经是我眼中的一条大河，将我少年时的世界一分为二的河流，竟然是眼前这条弯曲狭窄的小河沟？
它曾经的凶猛、神秘荡然无存，变得如此和缓、宽容，河岸两边粗大的枫杨树相对着倾斜生长，它们的树冠几乎交织在一起遮蔽了河面，满眼绿荫如盖。
我掏出手机在百度上搜索“寨河”，的确，它只是地图上一条最不知名的小河，发源于大别山北麓，全长流径十九公里，注入淮河，东流大海。
三
又过了十年。
父亲已经故去，老家我很久没有回去了。
但寨河的名字不断进入我的视野，报纸、互联网、手机新媒体，时时看到关于寨河的消息。老家的同学见到我，说起寨河总是忍不住眉飞色舞。你该回去看看，你要回去看看。他们一遍遍地跟我介绍，现在的寨河是全县最为著名的两个美丽乡村示范点之一，连住在县城的人，周末的时候都喜欢带着孩子驱车到寨河的农家乐游玩。
由于参加县里的一个活动，终于有机会成行，我带着母亲重返故里。
难以置信，寨河上架起了供游人漫步的廊桥，枕木铺就的地板，古色古香。河两岸是一级级的石阶，像一个个坚挺的胸膛，守护着寨河水。河水清澈见底，生长着一丛丛绿荷，鱼儿在其间游弋穿梭。河岸上是重新规划建设的农民的新房，一座座整齐的别墅，白墙黛瓦，老人们在门前自在地聊天，儿童在广场上玩耍，让人仿佛置身于水墨画般的江南园林。村口竟然有一家雅致的书吧，我陪母亲走进去歇歇腿，找了个临窗的座位，点了两杯茶水。随手翻看书架，从世界名著到儿童读物，从国际贸易到农业科技，各类图书和杂志琳琅满目。透过书吧的玻璃幕墙，外面的风光尽收眼底。
水面，荷花荡漾，像和田碧玉层层铺展；岸上，垂柳掩映，如翩翩少女婀娜多姿；桥上，行人流连，似自在徜徉人间仙境。
母亲脸上一直露着淡淡的微笑，透出一种欣喜、艳羡的神色。我问她，没想到寨河的变化这么大吧？母亲笑着点头说，是啊，想不到寨河……也可以这样美，比住在城里还好呢！抚今追昔，母亲像是心里有无限感慨，她低声说，当年我跟你父亲在这儿种二亩薄田，可真是遭了罪哦！
临走时，我弯腰掬一捧寨河水，洗去脸上的风尘，恨不得喝上一口。
寨河水一路向东，缓缓流向十几里外的淮河，似乎在诉说它40年来不断变迁的历史，似乎在诉说这片豫南土地改革开放后的发展故事，也似在诉说人们对美好生活的向往和追求。