花友群的几位花友,春天从南京半夏花园回来,魔怔似的开始想种薜荔,说半夏花园的墙面上,攀援着绿意盎然的薜荔,给人带来满目绿意。
看见薜荔二字,最早想起的是屈原《楚辞》: “若有人兮山之阿,被薜荔兮带女萝”。我总有奇怪的感觉,屈原除了是位伟大的政治家文学家,其实屈原更是位伟大的植物学家,他文字里的植物数不胜数,大多为香草类,能祀神通灵、驱邪祛毒、治病健身;更能赋予人美好的品质,或高洁、或清幽、或坚定。
不过很奇怪的是,后世的薜荔寓意让人有点混乱,多与荒凉萧索有关。柳宗元说“惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。”本来被薜荔遍布的墙壁雨水无法浸入,偏偏密雨还斜侵,真是屋漏偏逢连夜雨,作者表达的是无奈伤感;把薜荔推到荒芜极致的应该是毛泽东,《七律二首·送瘟神》里:“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌。”曾经生气勃勃的村落,因为血吸虫病导致村人死伤无数,剩下的被迫离开了村庄,背井离乡。门口的薜荔便枝枝蔓蔓爬上了残壁断垣,让整个村庄都笼罩在薜荔的阴冷森然里。薜荔成了人们恐惧的植物,因为薜荔结的果子像馒头,所以外号“木馒头”,在岁月的沧海桑田里,居然慢慢被人喊为“鬼馒头”。无辜的薜荔实在委屈。
新社会新时代,好在我们花友的记忆里,繁茂的薜荔是苍翠的,是生机勃勃的,是让人喜爱的,花友们也都爱在门口种几株薜荔,顺着墙壁,薜荔会遮起一面阴凉。我喜欢薜荔,更因为薜荔的果实可以做水晶凉粉。对于一个资深吃货来说,能赏能吃的植物最让人喜爱。
好多年前去浙江,酷暑里爬山,又热又渴到了一个村口,几百年历史的大树下,有位卖零食的老奶奶,面前放着一碗碗像水晶似的食品,浇上糖水,嘴巴一抿,清凉爽滑下肚。在这样的天气下,这碗水晶凉粉简直就是救命美食!当地浙江朋友赶紧解释了水晶粉的前生今世,其实凉粉叫木莲豆腐或木莲羹。还特意带我们去村里看了这种植物,原来就是我们常见的薜荔,不过在身边很难得看见结果的薜荔,据说要生长很多年。两米以下的薜荔叶子细小光亮,如果多年的老薜荔爬得很高,长出大的卵形叶,就会结果。当地人叫木莲,很唯美的名字,因为结的果像一个个莲蓬。我倒觉得剖开的果子更像无花果,都是隐头花序。木莲豆腐就是取果子里的种子晒干,用纱布袋在水里不停揉搓而来,跟做面筋手艺差不多。某宝很多卖家,不过想完美揉搓出水晶冻,还需要点技术,一熟人是动手达人,能亲自淘宝亲自揉搓出色泽透明水润的木莲豆腐,让我们一起大快朵颐,不过有一次她说起创造性思维的由来,说现在纱布袋子好难买,揉搓木莲冻可以用袜子来代替啊!REALLY?她赶紧强调,是簇新没使用的丝袜。后来我们常跟她开玩笑,好好的木莲豆腐,被你揉搓吃出脚气味啊。
薜荔经过几千年的历史演变,苍翠没变,美味没变,变的是寓意,从极左到极右。现在薜荔又开始走入寻常百姓家,走进很多小区,只要收拾得当,爬满薜荔的墙壁其实也是生机勃勃。
不过现在再也吃不到当年酷暑里木莲豆腐的绝美风味了,因为当年的情境,当年的味蕾,当年的气候都不复存在,这种纯天然的美味只能留存在我们心底。