城市凝固了,像突然进入了封冻。一些影像都是静止的,静止的楼房,静止的树木,静止的灯杆和路边的广告牌。像摄影棚临时搭建的布景没有人影,马路像一条条干涸的河床,在不久前,这上面还沸腾着钢铁的咆哮,流淌着汽车洪流滚滚成金属的波涛。
在街巷的那一头,若不是一辆电瓶三轮车缓缓地驶来,你一定以为视野里不是一座城市,而是一张照片。新冠病毒更像是一种冷却剂,刹那间就冰封了城市的喧嚣。一辆送快递的电动三路车穿过街巷,就像一只甲壳虫爬行地若无其事,三轮车上的快递小哥眼神落寞地打量着荒凉的街巷,熟悉而又陌生。他似乎突然间不认识了这个城市,怀疑这是不是自己一直生长的地方。这样也好,在平时,谁会在意一个“快递小哥”的存在呢?在以往的都市繁华当中,一位快递员就像一块移动的树影,飘忽不定而又无足轻重。而现在,所有人都躲进水泥阁笼躲避瘟疫的袭扰,他们成了马路的主人,偌大一座城市成了他们的舞台,就像卓别林可以在空荡荡的街巷里尽情演出。在空旷中,这座城市的每一个角落从来没有如此清晰,他们似乎成了城市唯一的生物,就像史前的某种爬虫行走的漫不经心。
一位快递小哥的眼神中总是充满无奈。命运无法选择,但人生却有多种可能。在很多时候大学毕业只是走完了一段路程,双脚却是重新踏上了起点。从没有人把送快递当成一种职业,却是最容易得到的工作。许多快递小哥对着高高耸立的写字楼会陷入沉思,一层雾水会让瞳孔变得迷茫。面对从网上疯狂购物的白领们充满了艳羡与嫉恨,他们又明白,正是丰富的阶层构建了城市挺立的海拔。
想必这位小哥也是。当他成为一位快递员的时候,心中也是一片不平。他觉得命运跟他开了一个玩笑,一种在理想中从未设计的生活把他的青春埋葬,一种失败感会把他吞噬。谁让他不是出自名牌大学呢?虽然这不一定是他的宿命,但梦想却注定从低洼处起飞。城市很富有,但城市往往又很无情,它们从不同情弱小,总是用资本与文凭的出身看人。
但一位快递小哥本来就一无所有,也更容易放下身架弯下腰身。当快递小哥有什么不好呢?他们每天都能见到许多人,什么样的人都有。那些人从不多看他们一眼,话都从不多说一句,但他通过一张张面孔就像翻看了一页页的书,他把货物递到他们手上,让他们签收,一笔交易最后在他这里划上了句号。他经手太多财富了,他也懂得了财富的重要性。但他只是一个邮差,或者是一个信使。收发多少快递能攒够一套房子的首付?在大街小巷跑多少路程能够娶回一个老婆?
掐指算算往往一声叹息。但好在他在路上,就终于有抵达目标的那一天。想到这里他会长舒一口气。青春是饱满的,也是值得期待的,总有些好看的女孩子喜欢用微信支付,他会收获许多好友,一张张面庞真的像一页页书的话,他感觉自己的书架上越来越丰满。他缺少什么呢?似乎什么都不缺,他最大的富有是拥有大把绚丽的日子,他坐在电瓶三轮车上,忽然感觉自己像个骑士,他真的该穿上机车夹克,这样看起来他就像终极战士。他身后的货柜里堆满了商品,那些东西虽然不属于他,但让他的底气足了不少,就像一位乡绅揣了一块名贵的怀表。他在反光镜里反复打量着自己的样子,然后把墨镜带上,总觉着缺少点什么,于是把一支香烟叼在嘴上,伸直手臂用手机来一张自拍,然后发到了朋友圈,问他的朋友们——像不像周润发?他忘了周润发的座驾最次也得是三开门的,而他的只是一辆电瓶车,他就像一个拖着大篷车游走江湖的吉普赛人。
——不像,倒是有点像冯小刚!朋友圈里他的无厘头同伴在评论他的照片。
“我靠,这么帅的小伙你竟然说我像冯小刚……”那一刻他很气恼,但转念一想,冯小刚有什么不好?冯小刚也是明星大腕成功人士,快递小哥的圈子很小,但天地很大,包括梦想。
青春是一场悸动,他的伙伴们也常说青春是一种“闷骚”。年轻的光阴哪天不是金灿灿的日子?一个快递员不晒空间不发朋友圈还能引起谁的注意呢?快递员怎么了?他们为千家万户送去了期待。快递员似乎都一个模样,一身青色的工作服,快递公司还为他们每人配发了一件长衫,那天他穿上长衫又带上了墨镜,一张自拍又发到了朋友圈耍起了“酷”,又问他的朋友们:“黑客帝国?蝙蝠侠?青蜂侠?”
——这不是孔乙己吗?总有一群俊男靓女王八蛋损友在打击他的自信,对此他又会气恼上5分钟。
“我看还是像青鸟……”那是一位同龄的美女在给他点赞并留言,他记得那个小美女是金黄色的头发,嘴巴小巧的就像一粒红樱桃。
于是一阵幸福的袭击让他晕眩。终于有人为他点赞了,而且还是一个美女,一个肯为他点赞的美女似乎有无限可能,他的遐想也插上了翅膀,他知道什么是“青鸟”,《山海经》里说青鸟是专门为西王母取食的,是一种被称为“信使”的鸟。想到这里幸福的小青鸟驾着电瓶车一路狂奔,那一刻他感觉自己更像散发着黑郁金香华贵色泽的阿兰德龙。
一位快递员头顶有了明媚的阳光,那他就会尽情地飞翔。他的身影穿梭在大街小巷,假期不休息,春节也不休息,这样工资会高一些,房子和老婆也就离他更近一些。
新冠病毒像好莱坞大片中的异形生物带来恐怖。奔忙中的快递小哥忽然看不到了许多笑意盈盈的脸庞,所有人都把面孔遮挡在口罩后边,包括他自己。隔阂从来就会让快递小哥感到卑微,隔离后的圭角更是把他硌的生疼。那些人见到他就像遇到了瘟神,似乎他就是一枚冠状病毒,有着邪恶的外形与致命的杀伤。
他货柜里的商品来自四面八方。但这种异乡的邀约并不是来自于他,那些严密的包装盒上沾满了贪婪却像又贴上了某种诅咒,一位每天筛选各地货物的小哥就像从魔域而来,让人心生恐惧。那些人都不敢多看他一眼,手指甚至都有些颤抖地接过自己的商品,转身用最快的速度逃离,因为他是奔波在每一处角落的快递小哥。
一位快递小哥身上再不见了平日的活泼与天真,冷漠与歧视会把他的自尊带入冰点。他看不到了温暖的笑意,更看不到姑娘们眼角娇媚的流波。没人再怜爱地称呼他为“小帅哥”,也没人再叫他喜欢的那个称呼:“小青鸟”。走街串巷的他现在是最有风险的一位疑似病毒携带者。
迎接他的是一道道狭窄的门缝,闪电般裂开而又把暗黑掩上。从他手中接过商品就感觉那不是一块烫手的烙铁就是一块坚硬的寒冰。一位快递小哥刚刚燃起的火焰被冷水浇灭,信心正像剥茧抽丝一样从他的身躯里游走,自卑就像一条条爬虫蠕动挤压在他的五脏六腑。
寒风里快递小哥大口吞咽着冰凉的面包与矿泉水,不知所措。他从没感到一座城是让他如此冰冷,没有比萨,没有肉夹馍,连碗热气腾腾的馄饨都没有,他连杯热饮都买不到。几滴眼泪在毫不直觉的滑落,像心尖许多颤抖摔碎在坚硬的路面。
快递小哥终于意识到了危险,一种从未有过的恐惧在把他包围与挤压。他终于感到了终止的恐怖,他的生命会不会像一座城陷入静止?有多少美好他没来得及品味,有多少温馨与浪漫还没与他邀约。快递小哥突然感觉,自己最好不要回家,如果他是一种灾难的话,最好远离自己的亲人一段时间。他不能把危险带给爸爸妈妈,如果他是一块沾满肮脏的抹布,最好萎缩在城市最不起眼的一个角落。
“妈妈,部里加班,今天我不回家……”
“妈妈,公司不让请假,今天我还不回家……”
“妈妈,你没事不要出门,出门一定记着带口罩……”
“妈妈,你怎么哭了,你的儿子在打工,又不是上战场……”
“”妈妈,你想想那些离家出走去wuhan冒险的医生们……“
妈妈在电话的那一头还是哭,说到,”可你只是一名快递小哥啊,听妈的话,咱不干了,回家来……“他很生气,连妈妈也瞧不起快递小哥,他决定不理她了。快递小伙从来没有经历过这样一个寒意彻骨的春节,没有鞭炮,没有饮料与啤酒,没有电玩与悠闲的时光,更没有热气腾腾的饺子……
他最恨那些在朋友圈晒美食的家伙,在冰凉空旷的分货间里,吃着泡面啃着榨菜条的他把那些精美的美食图片又转发给了妈妈:
”妈妈,今天中午我们吃的水饺……“
”妈妈,你看今天晚上我们吃大虾……“
”妈妈,我现在才知道谁做的鸡汤也没有你的好吃……“
很多地方快递小哥不能去了,这个高档小区,那处别墅庄园。铁栅栏门闪耀着凄冷的寒光。门卫一脸森严像庙宇里的怒目金刚,过年期间连走亲访友都被杜绝了。那些小区快递小哥是那样熟悉,那幢楼里住着一位贵妇,一只可爱的斑点狗还咬过他的裤脚,那幢楼里住着一位画家,他把他的作品发向全国各地。还有那幢楼里住着一群白领丽人,她们还塞给他一把樱桃,他每次去送快递总要整理一下自己的衣衫,看看头发乱不乱。那个小区里的假山是那样奇崛,那个楼盘里的灯光喷泉是那样诡幻,快递小哥偶尔会觉得自己也属于这里,起码将来会是。而现在,这里与他恍若隔世,一群大爷带了红袖箍站在门口,严禁外来人员进出,他们把病毒隔绝在了外面,也把快递小哥隔绝在了外边,快递小哥只能把电瓶车停在门口,挨个打着电话,让里边的居民出来签收付费……
天空忽然飘起了雪花。雪花飞进快递小哥的袄领,丝丝冰凉让他缩起了脖颈,快递小哥看了看在小区门口把关的老头,也是浑身泛白像雕像一动不动,他的心底泛起一阵悲凉。雪花越飘越大,一团团更像他纷乱的思绪,还有一位业主没有取走他的商品,快递小哥伫立在雪中焦急地等待,不时地跺着脚。他无聊地扒拉着手机,一座他梦想里的城市武han陷入了劫难,当年填报志愿他是如此向往那里,他曾经向一位女孩许愿带他去看樱花,但现在这些变得越来越遥远,所有一些浪漫的事都在离他越来越远。一位快递小哥的未来就像满天的乌云一样让人看不透,谁让他是一位快递小哥呢?如果他是一位白领就不会在这样一个春节陷入凄冷,他忽然很想给妈妈打个电话,但他知道那个老娘们肯定在电话里又是一阵哀嚎,哭喊着让他回家……
地上已是铺满了雪白,冰冷正像泉眼从脚底下涌上来。快递小哥的眼泪又飘落了,在雪里溅出一眼眼黑色的斑点,从此他再也不相信网络小说里的屌丝逆袭,再也不羡慕总裁与妃子们的爱情。现实就像一把锋利的剔骨尖刀,在他身体里游走出彻骨的寒意。但一位快递小哥从来不会被悲伤击倒,快递小哥看到微信上一位女护士剃去了满头秀发,变成了一个小尼姑,也是满脸泪痕。他笑了,他忽然很想给她留言说:”你还不如一个快递小哥呢……“
在眼下,一位快递小哥的使命有一位女护士伟大吗?快递小哥开始了自卑。因为他知道自己与那些奋不顾身的白衣战士差得太远,好看的鲜花凋落向来也是从容的。快递小哥在想,如果自己是位医护人员会不会冲在这场战争的最前沿?他认为自己会的,但令人伤脑筋的是谁替他送快递呢?再说了,他只是一位快递小哥,快递小哥注定不会轰轰烈烈,没有任何可以自豪的资本。
但他觉得自己有必要做好一个快递小哥,如果连他们都不工作了,城市的钟摆都停止了晃动。在一个本来热火朝天的节日,他为那些”宅“在家中躲避瘟疫的人们送去了许多。有卫生消毒用品,有蔬菜肉蛋食品。那一刻他感觉自己不只是像一只青鸟,他像一只老鹰,那些居民就像一只只嗷嗷待哺的小鹰雏,这样想的时候他心里宽慰了不少。那些吃我送的东西又瞧不起我的人都是我儿子,想到这里,快递小哥阿Q一样坏坏地笑了。
他清楚地记得,许多人虽然没有让他进门,但都趴在玻璃上向他致谢,连鼻尖都压瘪了。那一刻快递小哥很感动,他都快忘了自己是一只青鸟了。
终于出来了,这个最后一个出来取商品的女子看上去和他一样年轻,虽然脸被口罩遮住了大半,但一双明澈的眼睛告诉快递小哥,这个美女应该很”正点“。女孩看到他脸上有泪痕,表示了一下歉意,月牙儿笑得更弯了。站在雪中向他伸出代表胜利的那个”V“形手势,那一刻快递小哥心头扫净了所有乌云,他也向女孩伸出了同样的手势。他想自己一定要离去的帅一点,他端坐在三轮车上,像个骑士,加了一下油门。三轮车冲出去,在雪地上碾出一对灵动的车辙。
可气的是三轮车蹿出去没多久又停下来,电瓶没电了。他只得跳下来尴尬的推着走,回头望一下,那个女孩笑的的直不起腰来,快递小哥狠狠踢了一脚自己的座驾,他更生气的是,自己竟然忘了厚着脸皮加那个女孩的微信。
快递小哥吃力地推车穿行在雪野里,雪花扑簌簌打在他脸上,像一群群飞蛾在亲吻他的面庞。夜色暗了下来,不知不觉中他竟然来到自己的小区门前,那一刻他很迟疑,这是现在一个唯一不拒绝他进入的小区,但他还是推起车继续向前走去,雪地里一串脚窝有些凌乱,在雪花的纷飞中他的背影越来越模糊……
快递小哥觉得自己无非再坚持几天,却是送给了许多人安心。他知道自己的妈妈每天都会站在小区门口,看着一个个快递小哥在街上穿梭,像一只只飞翔的青鸟,她一定在分辩哪个才是她的宝贝儿子。