发表于 2022-06-12 18:54
行走在路上
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。1978年，党的十一届三中全会作出了改革开放的重大决策。那年末，恰好我家也有重大事情发生：我和女友决定翻过年坎春节就结婚，连婚宴上的瓜籽都准备了一麻袋。没料到她接到通知，被雅江水电厂招工。这对女友来说真的是人生重大事情。于是婚期推迟，工作当然是第一位的。按当时政策规定，厂矿学徒工三年中是不能结婚的，甚至是不允许耍异性朋友的。好在当年的雅江水电厂并没有在“耍朋友”上为难我们，因为在她去雅江上班三个月后，我就省亲去了。但结婚是要三年学徒转正后才能批准的。此后，我就常常往雅江“跑”。那时候，交通很不方便，公路全是土路，从康定到雅江的客运班车五天才有一班。康定距南路最近的雅江县一百四十多公里，“解放牌”客车要跑七、八个钟头才能到达。折多山、高尔寺山，盘山路险，土路难行。早上八点从康定出发，下午四点过到达雅江车站，人从客车里钻出来，灰头土脑，就只两只眼睛在转动了。
当年女友工作的具体地点在雅江三道桥电站，距离县城还有四公里。电站工人进城买粮买菜几乎都靠徒步。汽车从身边驶过，漫天尘灰席卷而来，人就完全笼罩在呛人的尘灰里。从城里往返回来，大姑娘也变成“白头老太婆”了，那狼狈相真让人想起都心酸。
那时，我在康定人民旅馆工作，一天一夜值班24小时，轮休两天。我就有时间往雅江跑。一次，我搭一辆去雅江拉杠炭的汽车，第二天返回时，汽车却在折多山二台子抛锚了。漫天飞雪，夜幕降临，好在道班养路工人收留了我们，不至于在车上冻一宿。可让我十分着急的是我第二天早上就该接班工作。幸好半夜里道班工人为我拦下了一辆昌都运输公司的货车，回到康定我连家也顾不上回就直接去旅馆接班了。上班时却老是打盹，让同行们嘲笑了好长时间。
第二年，康定人日常生活物资定量发放的购货票证越来越松动了，买豆腐等的票取消了，购豪华“三转一响”（自行车、逢纫机、手表、收音机）的票证也没以前紧张了。我终于抢到了一张自行车购货票。于是，一辆“永久牌”自行车成了我女友最为满意的代步工具。随着改革开放的逐步拓展。电站有工人开始购买摩托车了。最初是脚踏发动的“嘉陵CJ50”，动力小，但必竟是马达的了。那年春节前夕，电站有康定籍的学工轮休，搭不上班车回康定团年了，其中两个思家心切的男工就下了决心，咬紧牙骑着自己的低档摩托从雅江往康定行了。一百四十多公里，还在新都桥住了一夜才回到康定。这破天荒的一次艰难旅行傍人不可能体会，当时却让我们羡慕极了。我甚至在心里暗暗发誓，有条件了一定要买辆摩托……不过，没等到我心底的奢望实现，在领导的关心帮助下，我爱人从工作了十年的雅江调回了康定，从此结束了两地分居的家庭状况。
我大儿子是2013年10月结婚的。儿媳妇在沪定某乡村中心校当老师。婚前，儿子曾征求我的意见，当时我心里还“咯噔”了一下：儿子在康定工作，这不又得像我年轻时一样长时间的两地分居？我也知道现在年轻人的婚恋观与我们那时是不尽相同的，我也无权阻挡。可没想到，儿子婚后不久就买了一辆小轿车，那可是四个轮子的呀！要知道在过去小小的康定城里，哪条街有谁是开汽车的，就仿佛是开上了飞机，可叫街坊邻居羡慕得不得了。哪家有辆胶轮子的架架车也是了不得的。那一阵子，我摸着儿子的小轿车，油光眩眼的漆色晃亮了我的眼睛。真正是今非昔比呀！节假日，儿子媳妇泸定、康定的来来往往平添了我所想象不到的温馨。
小儿子是上前年到成都“闯荡”的，现在在高新区一家网络公司打工。起初，小儿子买了一辆电瓶车汇入了打工者的潮流。可骑着电瓶车上班，遇上刮风下雨，即使是披上雨衣，那膝盖以下仍是湿漉漉。没到一年，小儿子也买了一辆小车，说是方便上班代步。一家人，几年间竟拥有两辆小车。且现在四通八达的高速公路，穿山隧道，平坦的水泥路面四通八达。康定至雅江用不了三个小时即可到达。当我坐着儿子开的小车行驶在平坦的公路上时，时常还陷在梦幻中：这是真的呀？从改革开放初期，我们老俩口视若宝贝的“永久”自行车，到眼下儿子们眼里极为平常的代步小轿车，可谓是“时光荏苒如白驹过隙”，这变化真是让人感慨不已。
去年春节前夕，我和老伴去三亚养生游。大儿子一家三口也到三亚短期自由行。一下飞机，大儿子就租了一辆小轿车，拉着我们一家海岛四处游玩。每当面对波涛起伏的大海，我的心里也如海涛一样翻涌起伏：伟大的祖国经历这四十年春秋，我们正享受着改革开放所带来的美好生活！