发表于 2022-06-12 20:33
旧丝绸的味道
读桂桃的文章，往往让我想到年月弥久的旧丝绸，质感与花纹都在，却有着新丝绸没有的那种温婉和美丽。
认识桂桃已经有几十年，最早惊艳于她的新潮小说，其文字之讲究与妙好令人吃惊。如若她当年一直写下去，真不敢让人说会发展到何种地步，也许可与残雪争锋，但这也只是也许。总之，到后来她忽然停下了她的小说，给喜欢她的读者留下一些遗憾。小说虽然停下不再写，她的散文和随笔的写作却春风桃李般地开放起来。数量虽然不算多，却红红紫紫煞是好看醒目。桂桃的散文随笔，是心性的，或还可以再加上“诗性”这两个字。她的这些文字都很短，是千字短章或不足千字的小文，她笔下的散文与随笔取材都是随性的，身边琐事，片光零羽，都会被她拿来做文章材料，却一如妙手裁衣，刀尺所到，皆是地方。散文与随笔的写作最怕的是让人感觉到行文转折处有吃力的地方，而桂桃的散文随笔却恰恰是在这一点上表现了极好的收放自如。
桂桃深谙散文随笔写作之道，比如《葵花》这一篇，开头是这样：“秋风开始吹着的时候，一些葵花上市了。它们被从颈上割下，圆圆地躺在平板车上，运往城里，委身于街市的果蔬之间。它们终于谢落了它们的梦，过不了多少时日，那金黄的花边便委顿下去，绿的葵盘也渐黄渐枯了。”这样的开头，一如高手弹古琴，松松的开始，这里只一个松字便不容易。再如这一篇《那些年轻羞涩的日子》是记写人物的，开头是这样：“上中学的时候，有位教音乐的老师，中年，男性，忧郁的面庞，磁性的嗓音，讲纯正的普通话。指挥大家合唱的时候，右手会把卷起来的乐谱轻轻舞动，打着节拍，左臂每每横卧胸前，手指抚摩着上衣的一枚木头纽扣。婉转千回。眼睛深黑，探视着远处，总是这样略显忧伤的神态。小女生们歌声荡漾，穿越礼堂屋檐，覆盖干燥空气。心里是有一点湿润的黯然，似要分担老师莫名的伤。”以小说的底子来写散文，人物的情态几笔就出来，而且散文随笔写作最重要的情感也随之而来。
桂桃于日常生活之间隙中的写作，就像一个人在那里唱歌，是练唱性质的，是早晨起来，站在树下，忽然兴致来了唱几句的那个意思，不是唱一整段，是吊嗓子般地来一句，当然是她最喜欢的某一句，或再来某一句，所以是只重韵味，而并不苛责于“主题”或“思想”，唯如此，反而得散文之精髓，所以在情感上和文风上有“春兰秋菊不同时”的美，所以好看，最适宜没事拿起来随便翻看，枕上厕上，信为阅读良品。而如果把所有的文章放在一起总体看来，即如我前边所说，是旧丝绸温婉的质感，那种经过岁月风尘的美是无法替代的。纸上的蝴蝶不可能再“蝴蝶飞南园”般地转瞬不见，也不可能会忽然翩翩飞落在你的怀里，岁月那水般的流动，与纸上蝴蝶的凝然不动的美放在一起，我想，这就是桂桃的文字精魄。