挖荠菜,是我每年都要做的事。
在我的故乡山东青州,有“正月十五挖荠菜”之说,但事实上正月十五很少有人挖荠菜。原因是即使到了正月末,一般人到地里也很难找到荠菜。我现在的居住地天津,比青州更往北,也更寒冷,所以挖荠菜的最佳时间是春分——这不是我说的,而是天津一个出身于中医世家的女大夫说的。根据她的说法,她们家是每年春分那天都要挖荠菜。那时的荠菜半花半骨朵,生长充分,却又没有变老。那一天是一个分界线,早了生长不充分,没有花蕾,功效不全;晚了根茎就老了,粗纤维成了柴草,如何还能吃?据她说,春分的荠菜是个宝,采回来连根带叶洗干净,在室内挂起来,阴干了,代茶饮,可治多种病。就连小孩子感冒之类,喝几次荠菜水也就好了。
我是很少考虑治病的,也不考虑养生。我想的是食用,是不必到超市去买菜。至于超市里的青菜是不是农药残存超标,我倒不在乎。试想,有各种添加剂之类垫底,又能适应地下污水和天上雾霾,还怕什么?我之所以吃野菜,主要是因为习惯——我是从五岁那年就挎了篮子到野外去挖野菜的。
我挖荠菜的时间比专家说的时间早,几乎提前了一个月,仍然是“正月十五挖荠菜”。这时的地里还是光秃秃,看不到荠菜。但只要仔细找,在向阳的地方,荠菜已经出土了,只是它的叶子不是绿色的。长出来又被冻干,冻干了又长出,久经考验,受尽磨难,荠菜叶儿就成了土黄色或赭红色,在地里不容易被发现。它的叶子很短,但这没关系,因为这时候挖荠菜,要的不是叶子,而是根——要吃叶子,就要等到春分前后再去挖。
“菜根香”众所周知,但什么菜的根最香呢?在我看来,应该是芹菜和荠菜。老家的芹菜,已经很少见到,它不像现在常见的美国大芹菜那么粗大却没味儿,也不像现在市场上的所谓香芹那么细小,而是比较粗壮也比较结实、芹菜味儿特别浓的一种。那样的芹菜连根吃,没人舍得扔掉菜根。因“菜梗儿脆,菜根儿香”是众所周知的。把菜梗儿一根根劈下来,最后就剩一个菜疙瘩,那是芹菜的精华所在。把毛毛根摘掉,再把外面染土的黄皮刮掉,切成丝与菜梗一起炒,这是正宗的吃法。在家乡几十年前过春节,待客离不开一个名菜:疙瘩咸菜丝。炒这个菜的主料是疙瘩咸菜,主要配料之一即芹菜疙瘩丝。芹菜无论怎样炒,只要里面有菜根,菜汤就会特别香。猪肉炒芹菜,在我们老家是一般的农家菜,大片五花肉,多加酱油,最后那菜汤就不是一般的香。用它浇面条、拌米饭,那味道都会很解馋,下饭也快。所以,如果心疼粮食,就不要做那么好的菜。
因为说到菜根,就说到芹菜根去了,真可谓离题千里,所以赶紧打住,回头继续说荠菜。早春的荠菜叶子很小,主要是吃根。所以,挖荠菜不能用刀或用铲,而是要用手指头。春天的田野里土地蓬松,看到荠菜了,也许只有铜钱那么大,用手指向根部一抠,连根拔出来,那根一般有半拃长,筷子那么粗。将荠菜挖回来,摘掉干叶和须根,洗净,晾在篮子里,在温暖的室内放一夜,那不显眼的叶子就变得翠绿,而且会长大许多。然后,把其根与叶一起剁了——其实主要是根,炒鸡蛋,包饺子,味道极好。
到了春分前后,就要改用另一种挖法:用镰刀或者小锄头挖荠菜。因为这时的荠菜根已经木质化,挖回来也没用,所以只要叶子,像割韭菜一样对付就行了。我与妻子每年正月十五左右开始挖荠菜,大约持续一个月,最后一次到春分,就是改成割荠菜了——割回来收拾好,还可以再吃几十天。
我喜欢野菜,不是在乎什么绿色不绿色,而是觉得在野菜遍地的季节里,不应该到超市买菜而让野菜老死田间。而且,我拒绝反季节的大棚菜,认定什么季节吃什么菜。想吃什么菜,就到地里转,而不是去超市看,这习惯说明我仍然是农民。