发表于 2022-06-12 14:43
岁月啊，请绕开他
父亲真的老了，戴上老花镜，也看不清病人的血管在哪。那些年来“一针见血”的程医生，如今却不再给病人打点滴了，他只负责看病，开处方，给病人打针都由我姐姐来完成；偶尔他去打麻将，人家也说他反应慢，而且老输钱；以前喜欢下下棋，来诊所看病的人，会下棋的，都会跟他来几局，很少有人赢过他，如今棋盘上布满灰尘，棋子零散的放着，不知道再找找，是否还能拼凑出一整盘的棋子。
仿佛还是昨日，那个英气逼人、高大帅气的父亲，骑着摩托帅一脸的他，如今真得老了，洗菜也洗不干净，烧菜要么忘记放盐，要么就放了好多盐。
小时候，我很膜拜父亲，觉得他懂得多，家中古龙、梁羽生、金庸的书颇多，而且都是成套的。他经常给我讲武侠小说里的故事，我觉得父亲就是位大英雄，长得帅，又有本领。因为父亲是位乡村医生，每天都有人来诊所里找他看病，村里人谁生了病，都会说，到程医生诊所去看看。
如今的父亲对现代化的东西很陌生，手机只会接和打，不会发信息，更甭提QQ与微信了。父亲节那天，我发了条信息祝他节日快乐，后来问他有没有看到，他说没看到，信息一般是不看的。他说好手机也不好用，字太小，铃声也不响，电脑他更是一窍不通。
陪他去超市，他看中一个钓鱼时可以坐的小凳子，我说买吧，他拿了又放下，说下次再说，我知道他是不想让我花钱。父亲的爱好除了下棋就是钓鱼了。小时候，我和姐姐可没少吃鱼，那时父亲在河边可以蹲个老半天，他说现在不能蹲很长时间了，腿吃不消。上次他去钓鱼，蹲的时间长了，站起来时，腿麻了，不小心摔了一跤。我说以后就少钓鱼吧，这张凳子买回去，偶尔用用。于是，我去收银台结账，结好账，看父亲站在那等我，像个怕走丢的孩子。
我知道他是不知道该从哪个出口出去，想起以前他独自去北京、南京游玩，再远的地方，都不会走错，我不禁眼眶湿润了。我扯着他的衣角，淡淡地说了声，走这边啊。记得小时候，他带我出去玩，我怕走丢，也是这样扯着他的衣角，如今还是这种方式，只是这次换我来指引方向了。再看父亲，曾经坚实的身板已经微驼，头发也已花白，走路也变得蹒跚了……
岁月啊，请绕开我的父亲吧！不要让他老得那么快，让我有机会好好地、尽自己所能地，去照顾他，让他安享晚年。