“当你老了,头发白了,睡意昏沉;当你老了,走不动了,炉火旁取暖,回忆青春……”当熟悉的旋律缓缓响起,在某个温暖的午后,或微冷的深秋,作为一名教师,我们憧憬自己老了之后的模样,又会是怎样的呢?
会是儿孙承欢膝下享受天伦之乐幸福的老头儿、老太太?还是勇敢去追年轻时未追完梦的酷老太、酷老头?
是每天清晨右手菜篮左手牵狗,抑或是从一个地方辗转去另一个地方尽情玩乐?
……
虽然,日子还很长,但一名老师退休以后的生活究竟是怎样的呢?
很多年以后当我老了,也许还没有白发苍苍,只是皮肤流失了水分,眼睛里混进了烟火。
我老了,偶尔出门会记不住回家的路,可我依然能轻车熟路找到去学校的路。
当我老了,岁月留给我的是一沓又一沓毕业时的合照,阳光很好的时候,我会从抽屉里拿出一些来,安安静静地坐在阳光下,使劲儿地去想照片上的孩子们叫什么,也许我能记起几个名字,也许大多数的孩子我只是觉得脸熟,可我明确地知道,这些照片,是我这一生最宝贵的财富。
当我老了,终于到了可以终日无所事事的年龄,不用写教案,不用评级,不用去管各种各样的常规检查,我过上了浇浇花喝喝茶看看报的小日子。可我呀,依然会忍不住去担心学校里的孩子考不好,依然会不自觉地害怕班上的孩子起摩擦,担心过后又自顾自地嗔怪自己瞎操心。
当我老了,我会反复地记起站在学生队伍后,凝望国旗冉冉升起时热泪盈眶的自己;会反复想起,在校园运动会上斗志昂扬替学生加油打气的自己;会反复想起,当初被听课时特别担心班里的学生会出岔子的自己;会反复地想起第一次带领学生,在学校活动中夺冠的自己;会想起职业生涯中的每一次教训和收获……
而这些,全部都跟学校和学生有关。
当我老了,终于可以全心全意地待在家里陪伴自己的家人,可孩子偶尔会嫌弃我教师气太浓,孙子会不时地说我说教味太重。我想改一改,可用一辈子养成的习惯,怎么改啊。
当我老了,我可能不喜欢跟别人话家常,我就喜欢跟以前的老同事,一块儿聊聊天儿,我们可以讲那些共同记忆里乖巧或顽皮的学生,幸运的话,我还能知道自己教过的一些学生的近况,而这些,正是我真心想了解的啊。
当我老了,老到味觉退化,吃饭尝不出香味儿,老到年轻时的职业病一日日加重,老到戴着老花镜也看东西费劲儿,可我依然有特别渴望去做的事。
我最渴望的,是再去那熟悉到不能再熟悉的校园,再去推开那一扇扇教室的门,再去上一节课,听孩子说一句:“老师好!”
我教了一辈子的书,育了一辈子的人,也学了一辈子怎么做人。被学生喜爱过、误解过;被家长责备过、感激过。
可是,如果来生能选的话,我还想教书。
因为教书育人,是我用一生做过的最幸福的事。