发表于 2022-06-12 18:34
黄河在我生命中流淌
黄河给予我的，不只是养育我成长的食粮，还有支撑着我筋骨的力量。1979年秋，有天清晨，母亲把幼小的我从梦中唤醒，放在架子车上，和长我8岁的姐姐一起拉着车就出门了。“妈，咱们干什么去？”“咱们呀，拉石头去。”“拉石头干什么？”“咱们把石头送到东良的河边，那里正在修建调水坝。”我躺在车板上，看启明星在晨空中闪着隐约的光。
似乎走了好久，启明星都从天边隐去了才上了山，沿着一段平路向另一处山体继续走，姐姐冲着对面过来的车子喊：“伯，你们早呀，车都装满了？”邻居伯伯正躬着腰拉着石车走。伯伯身后，是一辆又一辆正在赶路的石车。姐姐一把将我放在车板上，和母亲一路小跑赶到了首阳山石料厂。母亲和姐姐从熙熙攘攘的人群中来回搬运着石块。深秋时节，晨风微凉，但母亲和姐姐满脸汗水向下淌。好不容易装满车，母亲把车架杆前面空出一点位置，让我坐稳了，和姐姐拉了车子就走。在不太平坦的山路上，走了好长时间，终于下了山，又沿着公路走了好久，喧嚣的人声传过来，母亲说：“快到了！”她的声音里藏着因疲劳而繁衍出的虚弱，也有到达目的地的喜悦。我从车上下来，向前跑去。就在那次的奔跑中，我人生中第一次知道了什么是震撼！一辆又一辆的石车在岸堤上排成长队，浑黄的黄河水翻卷着浪花向东奔流，一个又一个熟悉的、陌生的脸上红扑扑地挂着汗水，一个又一个石头山肩挨着肩排列在河边。我跑回来问母亲：“妈，咱这一车石头值多少钱？”母亲粲然一笑说：“傻孩子，这是咱家的土石方任务，不给钱。”“这是干啥呀？”“这呀，是修调水坝，坝修好了，咱们才有河滩地，才能种庄稼。”“那石头放在人家地里，这里的人都不能种地了呀。”“让他们去扣马种呀。”扣马是我家。那个年纪的我，并不懂得这些问与答里所蕴含的团结和力量，和谐和共赢，只是觉得能够调动这么多人与车的聚合，该是一种怎样的指挥力？该是一种怎样的凝聚力！
记忆里还有一幕难忘的奇遇。少年时的黄河滩，因为黄河支流多的缘故，水渠丰盈，村人谓之一道渠、二道渠，大部分的滩地在水与水之间。秋收时节，随母亲去地里收花生，和邻人三五个一起坐上村里摆渡的小船渡河，摆至河心，一条鱼突然就从水里跳出来，一跃就跃到船板上来了，一船人欢呼起来：“是红尾巴鲤鱼！”真的，阳光下，那些闪着浅青色光泽的鱼鳞、耀着红色的鱼尾，是那样好看。因为被人握在手上，它的头与尾来回摆动，晶莹的水珠从身上坠落，生命力显得那样蓬勃。那时的我已读过李白的诗“黄河三尺鲤，本在孟津居”。黄河边长大的孩子，老师教的第一节国文课，就是诗中的黄河。还有王维的“家住孟津河，门对孟津口”，甚至还有最早的诗歌《诗经》。这些诗句和文字把黄河立体在文化中，立体在诗意里，当我近距离看到鲤鱼跃起，那样的美感还是令我至今难忘。
那时以为黄河里的鱼就是我看到的模样，鲜活而玲珑。直至有一年秋天，有安徽人在村头扎起帐篷，驾起小船在黄河上用渔网拉鱼，才使我对黄河对家乡的厚赐有了更深的认识。秋季的傍晚，晚霞满天，他们在村头展示收获。那些鱼品类不一、大小不等，拥挤着蹦跳着，让人目不暇接。尤其是大鱼，村里有个四岁的小女孩，鱼的身子竖起来，竟和她一样高。外乡人来的那些日子，简直是我们的节日，村人挨着户和外乡人搭伙做饭。我是扳着指头盼的，盼到和我家合伙的时候，那真是从早晨起来，心里就跳着小火苗。中午时分，外乡阿姨把鱼块、鱼汤做好，母亲蒸了地道的黄河大米，村里村外都飘着肉香、米香。黄河鲤鱼的鲜嫩，嫩到极致又恰到好处的筋道，故乡大米的香甜，香沁味蕾又有软硬契合的绵糯。它们的相遇，是一种臻于完美的碰撞。多少年来，我一直喜爱着这样的味道，忧伤、幸福，坎坷或者坦途中，只要闻到这样的味道，我的心都如同春花初绽一样清洁而明媚。
黄河的魅力是巨大的，她不仅养育了这方百姓，还滋养了这方土地之外慕名而来的人们。我很怀念那时和外乡人融合在一起的时光，是黄河教会了我对生活的热爱。真善美的种子就是在那时深植在我生命的沃土上，萌发、生长。
尽管我已很多年不在故乡生活，但距离黄河并不远，乡愁于我，更多的是一种氤氲着某种情怀的诗意。真正懂得乡愁其实是灵魂的天堂，是在今年的春天。我的表姑在上世纪80年代远嫁到了兰州，那时她只有二十来岁。去年，表姑父突然去世，已孑然一身的她患上了轻度抑郁症。母亲让我们把她接回来，她仍然郁郁寡欢。母亲吩咐我带表姑到黄河边去散心，起初她不肯，但没想到的是，当她看到湛蓝湛蓝的黄河水映着满天晚霞，竟然嚎啕大哭。不一会儿就围过来一群人，表姑似乎一点也不在意大家的目光，哭了好久，停下来的第一句话竟然是：“家乡的黄河怎么这样美！”一群热心的人叽叽喳喳告诉她小浪底大坝的截流，告诉她黄河绿道的修缮，告诉她湿地生态的保护……表姑的眼泪一直在淌。村里并不认识的几位阿姨知道表姑刚从外乡回来，热心地拉着她向前走，我跟在后面，看着她们在两侧葱茏的路上漫步，河水清澈如镜，柳枝随风曼舞，春花灿黄一片，归鸟婉转鸣叫，真的就如同一幅动态的油画。表姑忽然回过头来，莞尔一笑，说：“你别怕，我是看到现在的黄河，心里觉得踏实，有点激动了。”那一刻，已然头发雪白的表姑如同小姑娘一样，那样清纯，那样烂漫。我突然间就明白了，这就是乡愁，这就是乡韵，这就是乡情！从此，我的表姑爱上黄河，她和住在河畔的村人交上了朋友，他们常聚在一起，在黄河边的晚风里散步，甚至是合着音乐坐在河堤上唱戏。她的话多了，笑声爽朗了，母亲说是黄河医好了她。
是的，当我们和黄河相遇，就定了我们这一生的乾坤。一直都在我生命的河床里流淌的黄河啊，一直都洋溢着温暖、力量、美好和如同钻石般的纯粹。