我们家的人都有这样的习惯,不管谁外出,都得向家里人交待一下自己的去向,回来也得向家里人打声招呼。
小时候,我是一个非常淘气、非常捣蛋的小孩,但在这一点上,我做得很好。我每次从学校回到家,总是先跟家里人说:我回来了。有时我忘了,家里人就会提醒我说:怎么回家不跟家人打招呼?就连分了家已经有了孙子的伯父,如果要去走亲访友,当天回不来,他也要到我家来跟我爷爷或奶奶说一声,好让我爷爷奶奶知道他的去向和大致的时间,使大家不致为他担心。我爷爷和奶奶去世后,我如果要长时间外出,我妈就会对我说:去告诉你伯父一声。每次我伯父都会给我许多美好的祝愿,让我在外总能感知到家的温暖。
从小我的父母和长辈就教育我,不要惹事,遇事要忍让,不要跟人打架。可是我上面没有哥哥姐姐,在校内校外都没有人照我,所以同学和其他小朋友都常欺我,经常找我的岔子,动手打我。我越是退让越是被打,回家我会被母亲骂,说我不听她的话,又跟人家打架了。后来我就想,反正回家要被母亲骂,不如打就打赢,因此我每次打架下手都特别狠,被我打过一次的人从此再不敢惹我,从那以后,在学校里,同学一般不敢跟我打架,就连比我大的都不敢欺负我。
也许正因为如此,基本上没有小朋友跟我玩。我得一本好的连环画,也只能自己一个人看,没有人来跟我分享,即便小朋友们看到了,很想看,他们也不敢主动跟我借。那时我们最爱玩的是车。就是用四个木轮一个木板三角架做成的木车。我的手比较巧,使用木工工具也比较熟练,所以,我做出的车比其他小朋友做的都好。但好又有什么用呢?做出后连一个愿意拉我推我的小朋友都找不到,我只能自己扛着它到有陡坡的地方去坐。在学校,我是一个人玩,放学回到家里,我也是一个人玩。虽然我有比别人多的连环画,有比别人多的玩具,但由于缺少玩伴,我总有一种被孤独感笼罩的感觉。这种孤独感一直伴随着我,从上学到高中毕业,直到我走进军营。
进入军营后,我成了落实请销假制度的标兵。就连我的好勇斗狠,我的甘于孤独,也给我带来了许多的好处。
新兵连,因为我从无无假外出,训练特肯吃苦,从不服输,而且头脑灵活动作灵巧,三个月结束后我被分在了侦察连。下侦察连一个月后,我又被选送到特种兵教导队参加侦察兵骨干培训。六个月培训结束,我回到侦察连后就开始带兵。一年后,我在同批入伍的兵里,第一个加入了中国共产党。
每天训练结束,别人三三两两走出营区,到老百姓家去串门,去小镇上逛街,我一个人就坐在营房里看书,与书中人物同喜同悲,或是总结一些带兵的方法,写一些自己想写的东西。几年下来,我读了不少的书,写了不少的带兵心得,还在一些报刊杂志,甚至省报上发表过一些文章。这些都得益于我甘于孤独的,从小的养成。