乡下的田野,哪会儿想来哪会儿心肠热乎。
那时的乡村孩子,吃不饱,衣服单薄,肚子里填的经常是清汤清水的菜叶粥。穿补丁衣,穿露脚趾鞋。补丁衣两边袖口结了嗄巴儿,鼻涕抹过的痕迹发亮光,露脚趾鞋像鲇鱼大张着嘴。脖子瘦得“蹦筋”,而黑得像“车轴”。可即便这样,最有想象力的现在的人们,也想象不出当初他们多么快乐。在广大天地间,他们如小虫子一般无忧无虑。
大片田野,是无须花钱买门票的大型“游乐场”,随处都是天然的游乐“设施”。没有水泥地,不怕摔倒;没有铁柱、铁架,不怕撞伤;可以由性儿奔跑、追逐,骑一根梢条当大马,不同季节,不同环境,随意“发明”各种“游戏”。游戏规则,可因自然条件的差异而变动。
春天,孩子的心痒得难受,四处逛荡,寻找玩玩乐乐的契机。夏天,深厚的绿铺天盖地,好玩的地儿玩不过来。三伏以后,秋的气象越来越繁华,好吃的好弄的不请自来。冬天冷也捆不住贪玩的手脚,受诱惑的派遣,款款心花处处开。
一年四季,大自然提供了游戏场地。
特别要说的,还有几样。热天的雨停了以后,打谷场泥土地一片湿滑,孩子就去那里滑泥。光着脚,呱唧呱唧跑入场院,选在了正中位置,即开练。紧跑两步,停住脚,在惯性驱动下往前出溜,“嗞溜溜”滑出好远,像滑冰、滑雪一样畅快。脚丫巴里挤着泥汤。这项娱乐大人不太高兴,因为滑过了泥,场院就不整洁了,净是脚趾头杵的道道泥沟,干了硬邦邦的铲脚。逗疥蛤蟆不碍大人的事。在场院一角用竹批儿或瓦片剜一土坑,用木棍把一只疥蛤蟆拨进坑里,看它怎样爬。土坑不过半尺多深,因为是直上直下的“竖井”,蛤蟆无论怎样用功就是爬不上去。它东挪挪,西转转,急得撒尿却没有办法,特别可乐。
田野岂止是一大型游乐场呢,它更像是一个场面开阔,可黏手而来的大型“超市”。在那样的一个超市,无照价付款一说。摘桑葚、摘青杏儿、摘巧瓜儿、摘欧洛儿、摘羊叶角、嘬小鸡喝酒;啃甜棒儿、吃酸枣、吃青核桃仁、吃冈儿挑和野葡萄;钩烘柿、钩黑枣、钩皮豆、搜寻黑裙儿和红姑娘秧……样样物事,都发生在应季。
田野是乡村孩子开蒙的大课堂,每个孩子都享受到了大自然的温情教育。寒暑假不必上辅导课、才艺班,大量时间置身野外,在“漫长”的假期,有自行热闹的空间,而且节目很丰富。长大成人,脑子里储藏的记忆,几乎都和田野、溪流紧密相关。