我是1984年上的初中。豆蔻年华,已悄然萌生出爱美之心。可那会儿,商店里没有几种化妆品,我偷偷买过紫罗兰牌的粉扑在脸上,如今想起来那白就像掉进面缸里一样,还有一股刺鼻的香味,惹得小伙伴取笑好半天。我还沾湿指头,在门前的对联纸上抹一抹,再把指尖上的红颜料涂在嘴唇上……
有一段时间,我还心心念念着一把红雨伞。
班里有个女生,一到下雨天就打一把伞,鲜亮的红色撑起小小一方天地,上面还有几朵淡蓝色的小花,她走着,花也仿佛在摇曳。我没有见过第二把那样的伞,它像一朵红玫瑰,在校园里嫣然盛开。再低头看看自己,雨水顺着一件半透明的绿色雨衣边流下来,打湿了裤脚和鞋子。进到教室,那个女生满脸洋溢着喜悦,把红伞合住,放在墙角,我跟在后面,心里特别羡慕她。
后来听说,红伞是南方的一位亲戚送给她的礼物,上世纪80年代中期,虽说人们的物质生活条件比从前好很多,但商品依旧匮乏单一。尤其是在北方,还是很闭塞的。记得同学们的外衣基本是一个款式和色调,里面都衬着一件燕尾领的白衬衣。
那把伞好像成了我的心病,可张嘴问父亲要钱更是一件为难的事。我知道,他每月百十元的工资要供养两个孩子上学和维持一家人的生活。思来想去,我终于和父亲怯怯地说了自己想要买一把伞的想法,父亲拍了拍我,回身走进里屋,拿出十几元钱给了我。
我开心得一晚都没有睡踏实,盼着赶快到周末。
周末一大早,天恰好下起蒙蒙细雨,我也不穿雨衣,径直向太原市最繁华的商业区钟楼街走去。我家就住在附近,所以不一会儿就能看到窄窄的街道上一个挨着一个的低矮的店铺了。
可去了四五家日用品店,都没有红色雨伞,甚至都没有颜色稍微鲜亮一点的,除了黑色就是黑色和蓝色相间的格子图案。我捋了一把湿淋淋的头发,心里比外面的细雨还要寒凉。
我并没有死心,一个商店接着一个商店继续问寻,终于在一家很小的店铺里见到一把红伞。虽然颜色没有那位同学的鲜艳,但好歹也是红色的,而且有一圈细碎的草叶和小花。其实我不是很喜欢这图案,服务员还说这伞有点小问题,连接伞架的线头开了。“没关系,我回去缝一缝。”能买到一把红雨伞已经很不容易,我不敢再有其他奢望了。
在雨中,我小心打开伞,仿佛自己瞬间成了骄傲的公主,一朵大花正陪伴着一朵小花,美丽地移动在街头稀疏的人群当中……