腊八节吃黄米饭,是我家乡的风俗习惯。记得小时候,家里总要种些糜子,用糜子磨成黄米,腊八节早晨,妈妈很早就起来做黄米饭,随着锅里飘来的浓浓香味,缕缕热气,全家人围坐在桌旁,盛上一碗黄米饭,里面放些猪油和白糖,又香又甜,又糯又暖。
除了吃黄米饭,每年腊八节,我家还要吃黄的馓饭,喝黄的糊糊汤,打“腊八”冰块。每年这一天,父母都不遗余力地从一堆冰块中费尽心力地找出一两块有书本形状的“腊八”冰块,细细打量,细细端详,眼睛里盛满喜悦,盛满希望。“腊八”冰块给了他们一种念想,一种力量。捧一块“腊八”冰块,放在厨房,再捧一块,放在粮仓,再捧一块,放在卧房。仿佛不论家里的哪个角落,放上一块“腊八”冰块,守着一块“腊八”冰块,便能在一年四季里驱邪祛疫,阖家安康,在平平淡淡的日子里收获更多的希望。
后来,我考上师范学校了,父母亲高兴极了,以为十几年来他们都在“腊八”冰块里看到书本图案,所以我才有了出息。他们还把这当做一种经验向别人推广,逢人便说:谁家“腊八”冰块里有书本,谁家的孩子书就念得好,将来一定有出息。其实我就考了个师范学校,当了个教书匠,算不上有出息。
现在物产丰富了,腊月初八一大早,家庭主妇们便里里外外跑出跑进地忙碌起来,淘黄米、淘大米、淘糯米,洗大枣、洗葡萄干,泡枸杞、泡绿豆、泡花生米,然后把它们一起下锅用温火慢慢熬煮。不一会儿,家家户户的厨房里便飘溢出黏稠香甜的腊八粥的味道。随着这味道不断飘散不断弥漫,年味也就不断发酵,愈益浓烈醇香。不觉想起小时候唱过的歌谣来:“腊月八,眼前花,还有二十二天过年家。”“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”俗语说得不错,过完腊八节,喝完腊八粥,红火的年味就拉开了序幕,与新年有关的话题便活泛起来……
岁月匆匆,时光荏苒,不经意间我已离开故乡,在离家几十公里的小城镇上工作、生活了二十几年。二十几年间,我在小镇娶妻生子成家谋业,生活条件有了改善,每年腊八节也能喝上浓香扑鼻的腊八粥,但我却始终感觉腊八节与我渐行渐远,那些吃馓饭、喝糊糊汤、打“腊八”冰块等与腊八节有关的事慢慢地变成了我的记忆,零落成我淡淡的乡愁。每至传统节日,我都会面朝家乡的南山,听任缕缕炊烟摇曳起我的乡愁,听任家乡节日里充满欢笑和温暖的画面浮现于眼前,久久回味,深深依恋。