发表于 2022-06-17 15:54
三更有梦书当枕
现在想来，幼时的我一定不是爸妈心目中的“好孩子” 。祖祖辈辈都是“面朝黄土背朝天”的农民，父母认识的人中也没有出过因为读书而改变命运的人，“爱劳动，耐吃苦”就是当时父母心中“好孩子”的标准。而我显然离这个标准很远，我太爱看书，常常因为看得入了迷，忘记妈妈交待我的家务活。农忙时节，天色暗尽，妈妈拖着一双泥腿疲惫地回到家，看见家里还是冷锅冷灶，而我则在痴痴地看着书，年幼的妹妹在门外跳着橡皮筋。妈妈气极了，顿时朝着我咆哮开了： “就知道看书！看书！看书能当饭吃？村里那么多小姑娘，哪个像你这么懒的？ ！ ”
那时的我，考试常常拿第一名，每个学期都带回家一张“三好学生”的奖状。爸爸妈妈把奖状一张连着一张贴在墙上，几年以后，整面墙都是我的奖状。但他们从来没有过多的欣喜和骄傲，把这一切都看作理所当然的事，而我也从来没有因为学习好而受到父母额外的宠爱和赞扬。那时候，他们整天弯着腰在田里劳作，他们只看到一粒种子播种下去，慢慢地发芽，慢慢地长大，慢慢地长出果实，他们专注于用勤劳的双手种出更多的粮食，他们不会明白知识可以改变生活，读书可以改变命运的道理。那时的他们不可能想到，他们的女儿将来可以靠“写字”来养活自己。
那时候的我，当然也不可能预见自己的未来，没有想过自己将来可以不做农民。我只是由衷地热爱着书本，这种爱与生俱来，不带任何功利心。
到小学四五年级的时候，我几乎看遍了学校里有限的几本藏书，我开始把自己仅有的一点点零花钱节省下来，偷偷摸摸地跑到镇上的供销社买书看。最初买的是几分钱一本的绘画连环画，有《林海雪原》 《水浒传》等，钱稍微多一点，我就可以买两角八分的电影连环画，像《刘三姐》 《铁道游击队》等。买回家的书，我都藏在枕头下面，晚上躲在蚊帐里偷偷地看。
在我初中的时候，妈妈去了社办工厂上班，爸爸做了镇上医院的临时工，家境渐渐地有所改善，我用来买书的零花钱多了起来，我的书也慢慢地多了。我在小床的内侧放了一块木板，整整齐齐地码上一排书。临睡前，我必定会随意地抽出一本书，任意看上几页，然后在“三更有梦书当枕”的滋味中酣然入睡。
几年下来，我的小床已经挤不下我越来越多的书了，我开始对这种“书似青山常乱叠”的状况表示不满，我渴望有一个书柜。在我青少年时期的审美眼光里，我觉得最漂亮的书柜应该是那种米黄色的，高大，宁静，我心爱的书们透过玻璃争先恐后地向我发出争宠的笑。我要求了几次，但做这样一个书柜价格不菲，爸妈显然有点舍不得，所以他们的态度在我看来总觉得是敷衍和糊弄。
我决定“艰苦奋斗，自力更生” 。在后院丢弃的废铁中，找到了两个差不多一米高的铁架。常年日晒雨淋，铁架已是锈迹斑斑。我艰难地把它们搬进屋，找来砂皮，使劲地除去铁锈，又笨拙地涂上防锈漆，还找来几块木板，擦洗干净，搁上铁架后，将所有的暴露部位都糊上一层纸。傍晚时分，我筋疲力尽，满身铁锈和油漆，但仍然兴致勃勃，因为终于有了一个完全属于自己的书架。
我把它放在房间的一角，整整齐齐地放了一层又一层书。很简陋，但我却真诚地为它骄傲。爸爸妈妈晚上回到家，我迫不及待地拉着他们来参观，期待着他们的惊叹。他们久久地不说话，轻轻地抚摸着我的书架，眼睛里有了温柔和疼爱。也许那时我还不是他们心目中的“好孩子” ，但因为爱，他们也就纵容了我的嗜好。
1986年，我家造了楼房，从此我有了自己的书房。因为没钱做装修，所有房间都是一色的白壁，唯独我的书房贴上了墙纸。令我意外的是，书房里居然还站着一个高大的书柜，是我一直向往中的款式和颜色。听爸妈讲，那个书柜要270元，是他们几个月的工钱，妈妈嫌贵，但爸爸说孩子喜欢，就给她买吧。那时没有交通工具，整整六里地，爸爸妈妈就徒步把这个高1 . 8米、宽1 . 5米的书柜抬了回来。我悄悄地转身，不让爸妈看到我夺眶而出的眼泪。
在那间书房里，我度过了最快乐的读书时光。因为没钱买书桌，妈妈陪嫁的梳妆台就做了我的书桌，那一大块镜子便成了挂在我面前的一幅大自然的画了。春和日丽，轻轻推开书房门，等候在门外的阳光便急不可待地涌了进来，拉开画面的帷幕。一望无际的绿色作了背景，悠悠的蓝天，依依的白云，亭亭的小树，艳艳的菜花，袅袅的炊烟，乡村的一切让我的画绚丽而宁静。兴致来时，我会把大书柜里所有书都掏出来，铺满一地。我赤足挽袖，居中而坐，在春天里读书，读整个儿的春天。抬头远眺，春天摆在我面前；埋首书丛，春天装在我心间。春融融，乐亦融融。
就在那间书房里，我开始学习写诗。没有学养丰富的师长可以指导我，没有志同道合的朋友可以交流，纯粹是凭着一股痴劲整夜整夜地瞎琢磨，买了很多诗集不停地看，不停地摹仿，写了撕，撕了写。
后来我走了一条不很循规蹈矩的人生之路，命运告诉我说：“你不用做农民了，因为你太懒了，做不好一个农民。 ”于是我做了一个靠写字为生的警察。但是，在我的潜意识里，我始终觉得自己本质上还是一个农民，像农民一样勤劳，像农民一样坚韧，像农民一样吃苦耐劳，只不过我耕种的是心田。
如今，妈妈在市区给妹妹带孩子，她硬生生地把我塑造成了外甥的偶像，外甥是听着我的故事长大的。妈妈很欣慰地说外甥安静、爱看书，跟我小时候一模一样。我会不免“嫉妒”地想，为什么他爱看书从小就是“好孩子” ，而我竟然要奋斗到今天才会成为爸妈心中的“好孩子” ？
我有时也会写一些文章，故意用爸爸妈妈的名字发表，然后把稿费寄给他们。每当这时，他们会特别幸福和满足，仿佛那钱不再是单纯的钱，他们会用有限的想象力赋予这钱不尽的涵义，乐上很久。而我，想到能够用至爱的读书嗜好，带给至爱的双亲以满足，也就为此感到幸福和满足了。