认识邻村的海林叔,还是20年前的事儿。那年,他52岁。
当初注意到他,是无意间听到父亲聊起海林叔的不幸人生。
海林叔是我们村本地人,生于斯、长于斯,一直没有走出过村子。21岁那年,当时的帅小伙海林结了婚。23岁那年,海林老婆为他生下一对白白胖胖的龙凤胎。这对儿女很是乖巧,深得海林夫妇的喜爱;谁知,在两孩子9岁那年,偷跑到家门前的小溪洗澡,同时溺亡……
一双儿女突然永远离去,海林夫妻俩悲痛欲绝。生活上的乏味、心灵世界的孤寂一并涌来,成为一种煎熬和折磨。当时,左邻右舍纷纷劝海林夫妇“考虑再生一个”。
“坚决不生了,我们要把心中那份爱一直为天堂里的儿女留着。”海林夫妇语气坚决。
经过严寒的人,会倍感太阳的温暖;人生遇到过苦难,才更懂得爱的力量。那以后,我时常去到海林叔家,与他们夫妻聊天拉家常,疏导他们的不良情绪,并想方设法走进海林叔的内心世界,了解他真实的想法和需求。渐渐地,我与海林叔夫妇成了知心朋友、忘年交。
岁月渐行渐远,这些年月,海林叔夫妇生活无忧,物质条件还算不错。只是听海林叔夫妇偶尔闲聊时,仍然会发出这样的感叹:“如果坟墓里躺着的是我们,儿子女儿如今或许也差不多该当爷爷奶奶了,我们在天上看着这两家子该是多么幸福的一件事儿。”
前不久的一天深夜,海林叔的老伴突然拨通了我的电话:“一个月前,老头子突然得了一场重病,现在整个人都恍惚了,认不得周围的人了,不过,他总是时不时念叨着你和一长串我并不认识的人的名字。”
我决定回去看看他。
这天,来到海林叔病榻前,我紧握老人的双手:“海林叔,还认得我不?”
别人和他说话,海林叔似乎并没什么反应,谁知,竟然对我的声音“极为敏感”。或许,他的记忆犹如一台乱了程序的电脑,只有极少部分“零件”是正常的。而这极小的一部分,居然还留有我的一席之地。
“我还……认得你, 这些年,谢……谢啦。”海林叔似乎一下有了些精神,艰难地吐出这么一句话来。
岁月如潮水,尽管海林叔的人生历经了不少苦痛与艰辛,而生命中重要的那些人和事,却清晰地刻在记忆的最深处;当所有的人和事,都成为背景,慢慢淡去,而那些重要的人和事,却怎么也挥之不去,直到永远。
我百感交集,“我还认得你”,一句寻常的话语,成了我们这么些年月点滴付出的最好馈赠。尽管,我们所做的,或许都是些微不足道的小事儿。