发表于 2022-11-26 10:24
录像往事
从我记事起，便知故乡有录像室。
鲁打地区的录像室，有两家，一家在乡场上靠近理发区的一所民房的堂屋内，一家在现在的村委会大会议室。
录像室的起源，大抵是上世纪八十年代时期。那时候，农村公路不通，信息闭塞，精神生活极度匮乏，人们除去农忙时节或工作时间，闲余时候都是无所事事的，于是一些外出打工见过"大世面"的人，便将鲁打地区最早的一批电视和影碟机带回了故乡，由此，录像室运应而生。
录像室的产生，是时代发展的产物，也是人们生活无味，期盼精神甘霖滋润使然，更是乡民们渴望挣脱大山围困，看看外面新鲜世界的梦。
录像这东西，当真是好啊，任谁都摆脱不了它的诱惑。放录像的人在房顶上放一个大喇叭，每当大喇叭一响，声传四野。于是乎，地里的男人无心干农活，家里的妇人延迟做饭，课堂上的学生心猿意马。在故乡，很长一段时间都可以看到这样一幅壮观的场景：鲁打中学和鲁打小学往乡场的路上，学生们大步向前，从远处看去，宛如两条缓慢蠕动的长蛇。当然，他们不是赶着回家吃中午饭或是放下午学回家，而是房顶上的大喇叭已经催了好几遍，若是去得晚了，不但错过了精彩的剧集，还会饱尝没有座位之苦（座位，其实就是屋子两边靠墙堆放一些砖头，在上面搭一些长条形的木板）。所以，大家你追我赶，好不热闹，有的甚至一路风一样狂奔。
到达录像室，这才算过了第一关。没钱，即便浑身瘙痒难耐，急得像热锅上的蚂蚁，也只得乖乖站在门外，踮起脚尖，伸长脖子，从窗缝里望着录像室里黑压压的人头干瞪眼。当然，也有些自诩聪明的人，常打擦边球，他们绕过正门，来到后墙外，伸手抓紧窗子上的钢筋，斜着脑袋努力地往摆电视的方向看去。也有一些人，常趁着主人收钱忙碌不暇的时候，混在拥挤的人群里挤进里面去，然后藏在某个不易被人发现的角落，大饱眼福。可放录像的人多年混迹江湖，练就了一副火眼精睛，即便你隐藏再深，他也能快准狠地冲到面前，一把揪起衣领，大喝一声："出去，没钱，看什么录像！"然后拎出门外，迅速关上大门。
录像，最初是一角钱看一场（后来，随着人们生活的不断改善，涨到五角、一元），也有一角钱看到录像散场的，这类人要么和放录像之人相熟，要么是死皮赖脸，怎么也赶不走的小毛孩。我就属于第二种。这可苦了兜里银子不足之人，用民间俗语来说是"吃了上顿愁下顿".待到下一场收钱时，他们也只能恋恋不舍地拖着小碎步，极不情愿地走出门去。若是遇到剧集正好大结局，而自己又不能看到结果，那滋味不是一般的难受。
最开始走进人们生活的，自然是港台武侠片，像《霍元甲》《射雕英雄传》《天龙八部》《隋唐英雄传》《神雕侠侣》《蛊惑仔》等。一身正气、武功高强的霍元甲；聪敏伶俐的黄蓉，老实憨厚的郭靖；英俊潇洒的段誉，美若天仙的王语嫣；快意恩仇的乔峰；还有神仙眷侣杨过、小龙女；满身青龙的铜锣湾扛把子陈浩南，嫉恶如仇的山鸡、包皮、大天二、大头仔……
人们看得痴迷，到散场也不忍离去。到迫不得已要离开，便一面讨论着录像情节，一面高歌剧集主题曲，像丢了魂似的回家去。
录像最初只有白天场。那时候"录像资源"还是很匮乏的，要从中营镇或花贡镇去进货。起初放的是卡带，即胶片录像，但这种卡带易损坏，且不利于保存。当光碟出现以后，录像也更加丰富精彩。有意思的是，我常常站在家门口向着门前的大路观望，只要看到一个满头大汗、行色匆匆的女人，身背鼓鼓囊囊的包裹，内心就像吃了蜜糖一样甜。对我们而言，这个女人的出现，是一件庄严而神圣的事，这预示着她进货回来了，新片子也到了。
后来，录像有了晚场和午夜场。幼年时代，人们忙完一天活路，到了晚上基本就没事可做，但老人们可以邀月品酒话家常，青年小伙姑娘们可以山歌对唱谈情爱，轮到半大少年和我们这些熊孩子就真无聊了，于是，看录像成了我们唯一可以消遣和打发时间的最佳方式。一到天黑，寨子里浪哨满村飞：
"哦……哦……走咯，看录像去咯。"喊叫的人无比兴奋。
"没钱呢，咋个办嘛？"应答的人，着急得浑身颤抖。
"没得事，今晚大头雀请客。""哎呀……等到我嘛。"
……
大家从四面八方聚拢一处，浩浩荡荡地往录像室奔去。
晚场当然也是大家最喜爱的武侠片，紧张刺激的打斗场面，精彩纷呈的故事情节，牢牢抓住观众的眼球，让人欲罢不能。尽管有些片子连续播放了好几遍，但大家还是看得津津有味。
由于背着父母偷摸出来的，晚场看罢，大部分人都只能悻悻地咒骂着往回赶，生怕回去晚了，又免不了神龛前一顿棍棒。午夜场，则颇有些神秘色彩了，一般播放的是成人钟爱的"岛国文艺片",观众们相互讲着荤笑话，香烟一支紧接着一支，翘首以盼，个个神经紧绷，血脉偾张。有些年龄稍稍大一点的孩子，趁人不备，偷偷藏在某个不被人注意的角落，怀着一颗好奇的心，面红耳赤地一窥成人世界的秘密。
录像的盛况，愈演愈烈，学生们都无心学习了，就算学校领导和放录像的人打好招呼，也阻止不了学生们翻墙逃课，请假外出。更为严重的是，有些学生为了看录像，把父母给的饭钱都倾囊相付了。还有些成绩不错的学生，偷偷将家里的包谷装进书包，带到乡场上贩卖，只为看一场录像。这或许就像人们常说的，当新事物代替旧事物的时候，总有一些人要沦为时代进步的牺牲品。
于是，有一位刘老师想出了一个一箭双雕的好主意。他自掏腰包包了《秦始皇》的专场，且明令禁止中途退出（除吃饭外），否则后果自负，有朋友的随朋友而去，有亲戚的投靠亲戚，就算拉屎撒尿也憋在裤裆里。这个专场一直持续到晚上，很多人都看吐了。从此以后，学生们渐渐有所收敛。
尽管如此，录像，依然是一个神奇的世界，一个精彩的世界，一个畅快淋漓的世界，依然充满无穷的诱惑力。我清楚地记得，有一回放的是曹俊和舒畅主演的《宝莲灯》，恰逢大结局，录像室里三层外三层挤满了人，就连窗子外面也站了许多人，像叠罗汉一样。
很多时候，我们也不敢常往里去，一方面耽误学习，被父母抓着，轻则耳光响亮，重则屁股开花，最主要的还是没钱。所以，当村子里出现第一台黑白电视的时候，我们这些小屁孩便相约着上山，早早的拾好一捆柴（柴火抵录像钱），做好记号，背着父母偷偷送到主人家去，因为精彩的《东成西就》《仙鹤神针》或《陆小凤传奇》《白眉大侠》马上就要开始了。
录像，带给我们无限的欢乐，也带给我们无限的苦恼。欢乐的是，我们可以暂时抛开时代和生活强加在身体和精神上的苦和辣，在录像的虚拟世界里找寻岁月的香与甘。苦恼的是，当剧终人散，我们依然得日出而作，日落而息，在昏暗的灯光下小心守护祖祖辈辈遗传的梦想和信仰，为明天奋斗，为温饱开垦。
九十年代后期，随着时代的不断进步和发展，各种新鲜事物如雨后春笋般涌入故乡。当人们的生活逐步改善，电视开始普及，一直到后来手机的出现并不停更新换代，录像渐渐淡出大众的视野，甚至被人们相忘于江湖。但无论如何，录像在历史发展的长河里被打上了深深的时代烙印，在很长一段时间内，它给在岁月里苦苦挣扎的乡民带来了精神上的愉悦，也给乡民干涸的心灵送来了清凉的慰藉。