发表于 2022-12-10 09:39
敲开那扇熟悉的门
提起敲门，人们总能想起那个"推敲"的故事。
一天，唐代诗人贾岛在京城长安骑驴在官道上行走，吟成《题李凝幽居》这首诗，其中有两句是："鸟宿池中树，僧推月下门。"反复吟诵了几遍，又想将"推"改为"敲",他犹豫不决，于是在驴背上做推敲的姿势，惹得路上的人又好笑又惊讶。正在他想得入神的时候，驴冲撞了时任长安最高长官的韩愈的车骑。韩愈问贾岛为什么闯进自己的仪仗队。贾岛就把自己作的那首诗念给韩愈听，但是其中一句拿不定主意是用"推"好，还是用"敲"好的事说了一遍。韩愈听了，也加入了思索，良久之后，对贾岛说："我看还是用‘敲’好，即使是在夜深人静，拜访友人，还敲门代表你是一个有礼貌的人。而且一个‘敲’字，使夜静更深之时，多了几分声响。再说，读起来也响亮些。"贾岛听了连连点头称赞。他这回不但没受处罚，还和韩愈交上了朋友。这就是"推敲"典故的由来。诗人贾岛无疑是幸运的，因为友人的门是虚掩的，不至于夜晚拜访而露宿山间野外，而我们生活中却没那么幸运。我自己就亲身经历了几件关于"敲门"的故事。
最早是在乡下，弟弟有天晚上回家，敲门无数次却无人应答，因老屋紧邻大路，墙底下堆着邻居们从家里转运出来的牲畜家肥，弟弟气急败坏，拿着那些粪土疙瘩朝院里乱扔，以便惊醒家人，好在动静太大，父亲终于被这些"天外之物"惊醒，打开门接儿子回家，等第二天天亮，才发现满院狼藉，"收获"了半院农家肥。
几个月前，我因有事临时回家，想想回到家也不算晚，就没给父母打电话。回到家，大概八点半吧，父母已关了大门。在大门外，我都能听见电视机节目的声音。我在外面使劲拍打门环，大声叫着爸妈，里面依旧无动于衷，给父亲打电话，却无人接听，用微信视频通话也无人接听，能想到的法子都用遍了，却依旧敲不开那扇熟悉而又冰冷的门。
一扇薄薄的木门，只有几厘米厚，却隔开了门里门外两个世界，此时才知道，家与外面的距离其实只有几厘米，又似乎相差几千里，外面尘世喧嚣与我无关，家里温馨和睦让人向往。原来，世界上最远而又最近的距离是一扇门的厚度。世界上最痛苦的事原来就是站在家门口，却进不了那扇门。
正巧妻子打来电话，问我到家没，我郁闷地说：到家了，就是在大门外，叫不开门。我到家了吗？确切地说，还没有，起码没进家的门，还在外面。但却又实实在在站在了大门外，站在了引以为傲被称作"温暖的港湾""避风港"——"家"的大门前，透过门缝微弱的光线，我已经能够感受到家的温暖，甚至能感觉到父母熟悉的气息。
邻居俊青叔出来了，看见是我，关切地说，家里人应该没睡，我应声附和。明知道家里人没睡，我却无法回到家里，似乎成了一个流浪在外的游子，一艘到了港湾却不能停泊的小船。
妻子终于用微信联系上了父亲，我终于回到了近在咫尺却又似乎隔着十万八千里的家，因为我在外面敲门等待"花费"了一个多小时。这是从我工作的城市回到家的时间。父亲解释说他在看电视，似乎听到了外面有人叫，以为是其他邻居家，母亲刚刚睡着，一脸歉意。我刚才积压的怒火早已遁然无形。
时至今日，我突然发觉：无法敲开那扇熟悉的门其实也是一种幸福。因为我知道，父母尚在，我依然是那个被牵挂的孩子，但愿我能一直这样敲下去……