我的高考我的梦

一年一度的高考，几家欢乐几家愁：一些人金榜题名，考进心仪的大学，春风得意；一些人折戟沉沙，向隅而泣，从此走向不同的命运。高考，堪称人生道路的拐点。

而我的高考之路，充满曲折艰辛和悲情色彩。

1985年，我初中毕业，没能考起那个年代十分吃香且竞争激烈的中师、中专，父母大失所望。他们哪里知道，那年代中师、中专的录取比例非常之低，一个班只有两三个学霸能考上，有些学校甚至连续几年"剃光头".

其时，中师毕业的堂哥执教于铜钵河边一所乡中心校，河滩流水潺潺，卵石铺陈，风景绝好。暑假父亲执意将我送去补习复读，我就住在堂哥的单身寝室。堂哥当年复读了三年才考上中师，是我们家族的骄傲。

复读生不光彩，教室、寝室、食堂三点一线的生活枯燥乏味，加上人地生疏、课业繁重，我度日如年，一心只想上高中考大学。

那时的高中是根据中考分数录取生源，中考失利，我的成绩上高中还是绰绰有余。而我的很多同学要么回乡务农要么拜师学艺，还有的选择复读来年再考。

天意！小偷帮我终结了"初中本科生"的身份，圆了高中梦。那是几天后一个月黑风高之夜，街上的混混儿趁我睡觉，竟从窗外钩走了我的当家衣裤。我借势打电话向父母诉苦。见我可怜兮兮、苦大仇深的样子，父亲无奈将我领回了家。

上了高中，感觉校园里什么都新鲜。学校虽然还是读初中那所家乡的片区中学，但是来了新的老师、新的同学，还有新的书本、新的知识，一切预示着美好。我意气风发，暗暗发誓要好好学习天天向上，争取考个大学，不辜负爹妈的希望。

我被分到尖子班。开学之初，语文老师让写《中考之后》的作文，我有感而发，洋洋洒洒写了27页7000多字。老师说，此文甚佳，像小说，只是太长，课堂上就不朗读了，感兴趣的同学可以找我借阅。一时借阅者甚众，大大满足了我的虚荣。高中第一年，我发愤苦读，不贪玩不调皮，安静得像一个娇花照水、弱柳扶风的女孩子，整天徜徉于书海沉浸于题库。

我向来认为，读书是需要天赋的，勤学苦读不一定能取得好的成绩。班上有个男同学，成天玩得昏天黑地，很少背课文写作业，光挨老师批评，可每次考试都名列前茅。不知是家族基因出了问题，还是母亲怀我的时候缺乏鸡蛋和维生素，任凭我日夜苦读、死记硬背，数理化是越学越差，考试一塌糊涂，特别是数学，于我就像是天书。不过，语文、史地、政治、英语成绩还不赖。高二分班，我毫无悬念地从楼上的尖子班跌落到楼下的普通班。

普通班管理宽松，闲散舒适，我们的生活充满阳光。学业的压力小了，一帮同学想尽花样玩嗨了。我向来不喜欢凑热闹，最大的爱好就是泡图书室看书看报。

上世纪80年代是一个文学狂热的时代，诗人作家辈出，文学刊物滥觞。有个段子：上厕所碰见十个人，其中九个是写诗的，另外一个正打算写诗。因为从小爱看连环画，初中开始我就对文学产生了浓厚的兴趣。学校的图书室，常见一个孤独的嗜读的身影，这就是我。那里摆满了大型文学杂志，如《人民文学》《小说选刊》《十月》《收获》《当代》《大地》《萌芽》《黄河》等，还有成堆的中外文学名著。

我们普通班的班主任兼语文老师毕业于达师专（四川文理学院前身）中文系，文艺范儿十足：爱穿一条脏不拉叽的牛仔裤，梳着蚊子停不住脚的滑腻腻的油头，桌子上摆着成撂的诗稿。见我文采出众，提拔我当了语文科代表。我俩常一起谈论诗歌、讨论文学，全然忘记了那些让人讨厌的数理化公式和解题技巧。

我们这届高中只有两个班，首次不设文科班。一个形象思维活跃的文艺直男，偏偏就读逻辑缜密、考验脑筋急转弯的理科，简直是一种痛苦，我的成绩可想而知。数理化拖不走，干脆顺其自然放弃了，转而疯狂地迷恋文学，成天写诗作文，四处投稿，自娱自乐。

1987年初秋，高三的我突发奇想：何不办一张油印小报？我找几个志趣相同的同学商量，几个家伙一拍即合，由我撰写发刊词。组稿、编校、刻版、油印，一份散发着油墨清香的四开四版小报《枫叶》很快出版了，大家稀奇宝贝似地争相传阅，一时好评如潮，轰动校园。

《枫叶》办了几期，低年级的同学羡慕得不行，暗自酝酿也办一张类似的文学小报。谁知他们走漏了风声，学校团委书记认为办多了浪费人财物，质量也参差不齐，干脆集中全校力量，以团委的名义，整合资源成立新光文学社，办一份校级文学旬刊。

就这样，我们被收编了，我顺理成章成为了新光文学社的首任社长，领衔创办对开四版的《新光》油印大报。那段日子，我全然忘记了数理化蹩脚的苦恼和自卑，一想起美女同学看我那含情脉脉的眼神，心里就美滋滋的，走路都带风，说话都带范儿。

1987年12月中旬，一辆北京吉普车驶进校园，同学们以为来了哪个大领导，纷纷跑去看稀奇。结果是我父亲来了，他让我马上办理转学手续，回城里读书。原来，学校一位物理教师与我父亲熟识，他告诉我父亲："你娃娃文科成绩不错，最近参加《课堂内外》杂志社举办的四川省中学生历史知识竞赛还获了三等奖。我们学校这届高中没设文科班，建议转学去读文科。"

就这样，我被转到城里一所中学走读，插班进了文科班。这时已是高三上学期中期考试过后了，还有半年就要高考了。我深知复习时间的宝贵、光宗耀祖的责任和跳出农门的迫切，没日没夜地勤奋攻读。

然而命运弄人！那时参加高考名额有限，学校先要组织预选（会考），我考了458分，仅以两分之差落选，没能取得参加1988年高考的资格。我心如死灰，连毕业证也没去学校拿，还是一个要好的同学帮忙带回来的。

父亲不死心，毕竟"理转文"的时间太短了，叫我继续复读。1988年初秋，我来到城里另一所名气更响的中学读文科复读班。

读书苦，读书累，上不完的课，做不完的题，背不完的书，考不完的试。下夜自习回家，还要挑灯夜战，经常伏案学习到凌晨两三点。冬天熬夜，冷，母亲就在写字台下放一炉焦炭火。因为好舞文弄墨，作文常被老师当范文朗读赏析，一次测试我六门课总分考了全班第二名。那时的我，风头甚劲，风光无限，一度收到了一位长得甚合孤意的女同学的火辣情书。多年后，老婆翻看了这个我保存多年的秘密，醋意大发，动不动就此说事，我只好拿到厕所里付之一炬——这是后话。

命运再弄人！高考前一个月，学校组织体检，我被医生告知肺上出现阴影，可能是肺结核，叫去医院检查确诊。我一听，心都落了！联想到近几个月频频咳嗽，一次上完夜自习回家的路上，冷风一吹，还咳出了热热的鲜血。我明白了，原来不是常见的感冒！回想起复读以来耗费的心血与艰辛，我流泪了。

父母吓坏了，急忙送我到医院住院，与我同去的，还有那些心心念念的课本和复习资料。因为身体虚弱，一次上完厕所，突然眼前一黑，天旋地转，竟晕倒在厕所里，苏醒后自己挣扎着爬了起来。医生训我：你这个样子，还看啥子书考啥子大学，不要命了？！再说，就是考起了也不可能录取，传染病呢！

心比天高，命如纸薄。我总感觉对不起含辛茹苦的父母，只想证明一下苦读一年的效果，于是不顾医生的忠告，一边坚持治疗，一边带病复习。

1989年7月7日，这是我一生最难忘的日子。住院一月、病情稳定的我向医生请假，踏进了高考考场，冒着酷热连续三天考完了六门功课。当年高考满分640分，其中语文120分、数学120分，其余科目均为100分。我总分考了453分，其中语文85分，历史85分、地理85分、政治81分、英语69分、数学48分。当年的专科录取分数线是467分。14分之差，班主任老师深表惋惜，说我如果不是因病住院，或许是另外一种结局。

人生没有假设。经历这次意外的波折，看我还考出了不差的成绩，父亲望子成龙的心思更重了，让我秋天再复读。我坚决反对，推说"祖坟埋得只有那个样子""脑子笨，不开窍",书，我是读忙了，人也读病了。

曾经努力过，曾经辛苦过，阴差阳错没考上大学，我认命服输。之后我参加了县劳动局组织的四川省1990年技工学校招生考试，报考四川黑龙滩林业技工学校，一举中榜。该校当时只招一人，毕业后分配"铁饭碗"工作。因为病情尚未痊愈，我主动放弃了体检，从此结束了折磨我的学业，一年后参工进了一家化工企业。曾经的大学文凭梦，几年之后以另一种方式委婉实现了，通过全国高等教育自学考试，我拿到了四川师范大学的汉语言文学专业大专文凭。

后来，一番兜兜转转，我考进报社从事文字工作。当年办校刊，今天办党媒，我知道，是当年疯狂的阅读写作为我打下了良好基础。命运虽无常，人生有轮回，机遇总是垂青那些有准备的人。高考不是一考定终身，奋斗过打拼过，这就够了。学会放弃，学会释怀，坦然心境，顺其自然，谁敢保证前面没有另一番柳暗花明的崭新天地？