发表于 2023-03-09 00:51
那年没送儿子高考
一年一度，绷紧无数家长神经的六月临近了。不用想象，多少考生俯伏在斗室灯下，千百次演练各科各类习题；还有多少家长，陪在隔壁，伴以焦虑忐忑心情，要不，便在厨房里轻手轻脚调制夜宵。再想到考点大门外，围满送考的父亲母亲、乃至爷爷奶奶、外公外婆，备着毛巾、阳伞、冷饮，汗淋淋、眼巴巴，盯视考生涌入试场的背影；伫立几小时后，又在试场出口搜寻身影，窥察孩子的神情，捉摸凶吉。这是持续多年且还将持续下去的一道考场风景，经历过陪考的父母是深有体会的。
所幸儿子已经大学毕业许多年，儿子那年参加高考，正碰上我奉命要出差外地。主任不免犹豫，知道我家有高考生，人性地看作压倒一切的大事。他一再重申，任务并不紧急，不妨高考过后再去。我却想，恰好借此回避家家户户的送考，锻炼一下儿子自立性。然而毕竟高考非同寻常，若因此影响他日后学业，连带影响了前程，那实在对不起他的。于是往家里打个电话，征询儿子意见，特别强调了决非必去不可。听我啰嗦一阵，他竟两个字了结："去吧。"
开考第一天清早我即离家，到了出差地正巧遇到老同学，他当头斥我一句："今天为什么出来！"仿佛我犯了大错，他也知道我儿子参加高考。我一番道理，说得老同学连连点头，认同加称赞。那天事情还没办完，霎时乌云压城，随即豆大雨点打窗，越下越猛，瓢泼一般。我暗自嘀咕，家里不至于也如此吧。几次想电话问问，如果雨大，嘱咐儿子打出租车来去。然而一再忍着，好像电话会使刚才那番道理变味似的，贻笑老同学。又宽慰自己，不去送考本有缓解紧张气氛的意思，让儿子放松如同平时，现在老远地电话叮咛，缓解了的气氛难保不又紧张起来。
总算熬过了外地的两日，我到家才知道，这里雨比那里下得更大，持续时间更长。儿子赴考经过的街道，雨水积了一尺多深。真要打的，怕半天等不到一辆，我庆幸没出这个傻主意。儿子说，自行车特难骑，雨伞更不好撑，裤脚管湿到膝盖以上。幸好只是考完回家的时候雨才格外大。问他，没有送考你后悔么？他非常无所谓，淡淡一句，妈妈在家哩，也没要她去送。看来我的预想应验了，考分揭晓，表明儿子临场发挥得比平时略好，如愿录取在第一志愿，他向往的学校，向往的专业。
以后每每和儿子聊到这一回高考，彼此都会感慨一番。儿子想的是，许多家长怎么不明白我们渴望平和的心理呢？我的体会，道理一回事，感情一回事，可怜天下父母心，往往情难以胜理！逢孩子高考的亲戚朋友也常问起我儿子高考情景，我说，"那年我没送考……"几乎每年要说几遍。省得留声机似地一遍遍重复，不如写它出来，再问，复印一张给他。
如今儿子有了儿子，为孙子上个不算太差的幼儿
园费劲不小，以后上小学必定愈加费劲。哪能不费劲？时髦话说，不能输在起跑线上。要是一输，难保不像多米诺骨牌，跟着影响他日后一段段成长……如此一想，难怪现在的家长个个都像患了焦虑症一样对孩子步步紧逼，处处紧盯。诚然，应该劝勉孩子发奋，但劝勉的结果，未必如意。家长有责任劝勉，社会尤有责任营造总体合理的育儿环境。我的儿子和他的儿子，生命延续的二三十年来，整个生活学习工作环境已经发生了翻天覆地的变化。移动电话越来越小，越来越精致漂亮，越来越功能多样奇妙，奇妙到超乎我想象，两代人受教的压力似也越来越大。
十几年后，我已没有信心指望儿子能顶得住压力，不去送考他儿子，犹如他父亲当年那样。但应该说，这也是时代潮流为儿子做出的选择，没有对错。