发表于 2023-02-08 08:56
病室春光
儿子看急诊入院时，整个病区只剩下一张床位，是在五人间的大病房里。紧挨儿子病床的是个中年妇女，四五十岁年纪。陪护女人的男子看上去略长女人几岁，一副朴实的庄稼人模样。大病房里病人多，陪护的人自然也多，时常处于一种热闹状态。邻床的夫妻却是病房里最沉默的一家，很少听到他们参与其他病友的讨论。
关注这对夫妻，是在儿子住院几天后。因为床位挨得近，女人和男子的言行不经意间时常进入耳目。女人时有叹气，声音却总低弱。那时，便能听到男人的声音，诸如眼上的伤急不得，要慢慢来；大冬天的也没啥活儿，就当养病……翻来覆去并无新意，但总是温言细语的，目光也始终围着女人。女人术后眼睛包扎着，视物受限，生活处处要人协助。那男子一如贴身侍卫，弓腰为女人穿鞋，俯身为女人洗脸，牵扶女人如厕，无一不是小心翼翼、细致有加。就连给女人喝水，也总是先尝试温度后才递到女人手上。
更温暖的场景，莫过于男人为女人洗脚。每晚八点前后，男人会按时打来热水，再添进些冷水，用手试好温度端至女人床边，而后蹲下身，轻轻托起女人的双脚开始每天的必修课。男人洗脚绝不应付，每次都要一只脚一只脚地轮换按揉数分钟，并不时续些热水进来。洗完后他也不急着走开，总是先把女人的脚丫一点点地擦干了，再移进被窝盖好，才去打水自己洗。
医院的病床很窄，床周没有护栏，女人躺下几乎占满。夜晚不输液时，男人会在床尾侧卧一会儿。女人稍微有一点儿动静，男人便会警觉地起来谨慎查看。晨六时前后，才听见走廊里护士吩咐测体温的声音，男人便一跃而起，帮女人穿衣、洗脸、打水、打饭，似乎不知疲倦。
留意过他们吃的饭，多是从医院食堂中买的最简单、最便宜的饭菜，两个馒头、两碗稀饭外加一份白菜粉条，多数时候会有一个茶叶蛋。时常，都是男人照顾女人先吃，那个茶叶蛋是给女人的特殊待遇。女人每有推让时，男人会劝说增加营养有利恢复，女人便会听话地吃下。偶有附近的亲戚送饭过来，夫妻俩便显得万分局促，好似添了多大麻烦一般。
那天，因二期手术相同，我向女人问询手术情况，故而多聊一会儿，得知她是在村里打工时被机器里的高速轮带弹出击伤的，尽管已经做过两次手术，但视力恢复并不理想。想来，先前的叹气多半为此吧。女人惦念家里，说在上海读大学的大儿子就要放假了，自己还在住院；说婆婆年龄大了还要照料读初三的小儿子；说自己这伤不知能不能治好。说着，女人便又低低叹气。我轻声宽慰她：“你爱人照料得那么好，要有信心，会慢慢恢复的。”
女人的脸上瞬间有了红晕，说爱人实在厚道，脾气极好，自己受伤最辛苦的就是他了。说这话时，女人的声音里满是柔情。没几天，我们搬进了小病房，和夫妻俩见面的机会少了。儿子出院那天，我们在走廊里遇到，女人的眼睛仍包扎着，男人牵着女人的手去暗室检查。走在左侧的男人脚步专注，满目温软，跟在右侧的女人脚步轻缓，一脸少女般的柔顺。
如今，数月过去，我无法确知女人的视力恢复得如何，但我坚信：有爱相伴，生命之光便无处不亮！