您改变了我,虽然我和您素昧平生。但您的一言一行雕刻着我的内心。
我想和您成为朋友,史铁生先生。
很遗憾,我双腿健全,不能理解您的痛苦。
您有一双完好的腿,却不能用来行走,而是作为摆设。
您曾狂躁,痛苦,抱怨,您认为这个世界对您不公,造物主对您不公。
当那个轮椅在无聊的时光中走进地坛之后,您开始了一个哲学家的冷静,用一个轮椅折叠起对世界的思考。让您那不能站立的并不高大的身影伫立在了人类顶峰,散发着亮而不灼的光环。
透过《合欢树》我读出了您那种逝去母亲的悲怆、痛苦以及深深的懊悔,敲打着不懂事的我,让我明白了母爱的隐忍与博大。
“君生我未生,我生君已老”,很遗憾的一种痛,如果……我想推着您的轮椅,随您一起去地坛,在老柏树下停下来,在草地的颓墙边停下,在唱戏的老艺人面前停下来。在泄满晨光的松林间,在处处鸟鸣的午后,在鸟儿归巢的傍晚,坐着或把椅背放倒躺下来,呆呆地一直待古祭坛落满黑暗然后再渐渐浮起月光。
想和您年复一年地享受静穆,望着光影,落叶,繁花,枯草在硕大的年轮中兴衰往复。幻想着脚踩在草地上的感觉,踢一颗路边石子的感觉,去分享您的忧患,您的疑惑。
很遗憾,我思想稚嫩,不能读懂您博大的内心。上帝将一段短暂的痛苦给您,是为了让您从中得到永恒的释放。我始终都这样认为。
从《我与地坛》到《病隙笔记》,你思考怎样生,思考怎样死,说到生的时候,你有无尽滚滚而来的烦恼和恍然顿悟后的喜悦。讲到死您更是谈笑风生,做迎接节日的准备,您说,死亡是不用预约的事。
透过这些,我触摸到了您内心无一刻停止的起伏,思想无片刻的停歇,摸得到您思想和文字的明净,没有牵牵绊绊,没有凄凄惨惨戚戚,字字都充满着豁达和智慧,启迪人类去寻找生命的意义光明的意义。
您的微笑,从容,淡然,冷静,让我领悟到,一切的暴躁,凄愁,怨愤,惊惧是多大的荒谬和幼稚。不应该,也没道理。
先生,尽管您的身影在我面前极浅极浅,可我却能感觉那份宁静,对人生的感悟和自然的感恩。
我想能把这份人文精神融进心间,作为您精神的存留。
我想和您成为朋友,纵然是永不相见,但您的著作就是您的精神,将不朽。我想用我成长的经历和成长的代价解读您一生的精神长卷。