每个时代有大的见证,也有小的印记,都昭示了一段记忆和一份情感,而这小小的印记往往就在我们身边,影响着千万家庭,反映着发展变化。
比如衣柜。如果说,小衣柜中内含大乾坤,不少人肯定是不信的。但是,如果说衣柜见证了日月变迁、光阴流转,我想大多数人都会表示认同。衣柜虽小,却容纳了一个家庭的脸面,也袖藏了平常日子难以发觉的变化,蓦然回首时,才惊觉柜虽方寸大,其中日月长。
我家的衣柜,最早是母亲的陪嫁品。四长四方的八个深红色的木头柜子,是那个年月农村最为常见的样式。八个柜子看起来并不大,都是最为简单的箱盖式,里面没有隔层,外面的红漆亮而泛黑。那时的衣柜摆放也很有意思,大多数情况下,会为摆放长柜子专门打上一条柜架,然后几个长柜子在卧室侧面摆上一溜,无论是存放还是拿取都很方便。柜架下面自然也是收纳的好地方,精明的主妇,会将一些不经常用的轻便东西,整整齐齐摆在下面。至于方柜,则大多摆放在床正面踏板的两侧,这样,一方面能压住踏板,使之不至于经常移动,另一方面也方便常用衣服的就近存取。
为了获取最大的收纳效果,母亲会将家里的衣物整齐叠好,分门别类地摆放压实,然后再放进柜子里,还会在柜中四周放上几颗樟脑丸防虫。冬天的厚衣服,轻便的夏装,走亲访友时充面子的新衣,略破不堪再穿的旧衣等等,都会洗净晒干,用心放在指定的地方。我们的衣服,只要一说,母亲就能随手找到,绝对不全是因为记性好。父亲也特地霸占了一个方柜,存放的却不是衣服,而是书籍和账本。在他看来,好书比衣服重要,村里的账本也比衣服重要。衣柜挪作他用,其实很常见,在不少农村家庭里,将钱物放在床前的衣柜中,是最常见的做法。
这些或长或方的衣柜,今天看来似乎有点土气,但作为传统古老的样式,其实用性自然是不用说的。在很多家庭里,有不少柜子都传承了几十甚至上百年,依然非常牢固。在经济条件还不十分优越、个性特点还不尚张扬的年代,衣柜首要的属性不是时尚和漂亮,而是空间和牢固,这种观念被生活潜移默化在心里。
直到有一天,在一位交好的同学家里,生平第一次见识到一整套的组合衣柜,我才知道,原来衣柜也可以时尚如斯、漂亮如斯。同学的父亲在外面做包工头发了财,在村里起了新楼房后,也比着城里人家的样子,购置打造了一整套乳白色的衣柜。在那贴了地砖的卧室里,一张席梦思大床的侧面,四五个或高或矮或方的柜子贴墙面摆放,衣柜门上是大大的玻璃镜面,衣柜里面按功能被隔成了长短、大小不一的格子,放被子的方形,挂裤子和衣服的竖长形,搁叠好衣裤的长方形,柜子外面则按照高低设计成了化妆台、电视桌、书架、书桌、摆件架,等等,虽繁复却灵动,让人一眼就觉得整洁好看、大方实用,与新起的小楼房相得益彰。很难想象在这样的房间里,摆上一溜长柜或者几个方柜,是怎样的大煞风景。于是,房间电视里播放的剧情全被忽略了,我想的是,以后一定得购置这样的一套衣柜,想法单纯而强烈。
工作后装修新房,我专门请教了一些有经验的人士,也查询了不少资料,最终选择了订做某品牌的实木衣柜,按照功能设计出喜欢的样式,既时尚又实用,最重要的是材料环保,等到所有气味消失和甲醛检测合格后才进屋,家中的被子、衣服都有了最好的存放之所,家人的生活健康也有了保证,这样的衣柜才是最佳的存储空间。
柜中有日月,个中见变化。时代在发展,眼光在进步,思想也在进步,对好衣柜的不同定义与选择,其实也是一种爱与向往,与身边其它变化的事物一样,这些衣柜一年一年地越来越时尚,越来越工艺精湛,越来越健康环保,其中变化的可能是样式、价格和材质等,其实不变的还是追求健康生活、美好生活的初心,更加不变的是对国家富强和民族复兴的绝对信心。