那天,同学群里收到语文老师病重的消息,我正预定看晚上的电影《老师好》;得知老师去世的消息,我正在户外拓展的热闹中,考验自己的胆量。挂着保险绳走在摇晃的半空,极目蓝天白云,微风丝绸般拂过身体,体验心惊胆颤的恐惧。
生和死之间,隔着红尘的精彩、岁月的美好,所以眷恋生、畏惧死。各种疾病的终末期,耗尽亲人所有希望和承受力时,很多人会选择在医院度过生命的最后时光,于是赵医生看惯各种年龄、各种疾病的死亡,早已练就叹息一声,拍拍家属的肩道一句“节哀”,转身放下伤感。
只是还没有修炼到,面对朋友家人的离世,同样淡定理智,特别是当面的死亡,哪怕是早已接受事实,看生命体征完全消失,宣布生命尽头的时刻,依然会让我倍感无助、郁郁神伤。
《老师好》讲述的是一位语文老师,和他所带班级高中三年的故事。影片让我意识到,赵医生的高中生涯,是多么平淡听话,不能优秀到让老师心疼,就应该调皮到让老师头痛,不然就没有机会在桃李芬芳的学生中,被老师记住名字。
观影时想到我的高中语文老师,正在医院承受疾病折磨,相同身份重叠,便唏嘘感叹,想着再给老师写篇文章。念头产生,行动滞后,各种理由的事务干扰动笔,想着再等几天一定开始,不久等来老师的死讯。
对老师的承诺只在心里,依然有些愧疚,对另一位前辈的承诺却是说出了口,竟然食言,本想欺着死无对证,原谅自己,到底心不安。
前辈是我到医院之前,就已经病退的本院医生,我工作不久,老人第一次当我的病人:高血压、面肌痉挛。他有点倚老卖老、好为人师,给我很多治疗上的建议,一有争论,就情绪激动地眼角嘴角肌肉抽动,非常可爱的老头。
半年前,他已经不知道是第几次住院了,诊断已经由当初的两个,发展为十余个,排在第一的是:肺癌伴全身多处转移。生命进入倒计时,前辈很是悲观沮丧,情绪不稳定,我给他找来一叠报纸,他在晚报上看到我的文章,便每期必读。
然后,前辈看到我写给语文老师的文章,那时天气转凉,他的病情加重,每天都和疼痛、气喘抗争,活得辛苦而艰难,我答应给他写篇文章说:我写作速度很慢,你要多留些时间给我。他点头应允,配合着无望的治疗,我迟迟不写文章,似乎是为了延长前辈的生命,直到老人离开。
于是,一起为他们写一篇文章,一个平凡的老师,一个平凡的医生,一个业余的写手。
他们有很多共同点。第一,年轻时工作努力,自我要求严格,超量的工作伤害了身体,中年开始生病,老年生活质量下降,带给自己和家人无尽的痛苦。
前辈第一次住院,就对我说:小女呢,工作莫太要强哦,你夏叔叔就是受害者,得了高血压不休息,一天看七八十个病人,现在……老师也喘咻咻地说:那时候工作多辛苦,哪里注意休息嘛,你们可不要象我们,划不来,身体才是最重要的。
赵医生很是认同两位老者的观点,以他们的教训告诫自己,凡事不必勉强,一切顺其自然。优秀的人太多,你奔跑的速度赶不上别人行走的步伐,你尽管出人头地,我尽管健康快乐。
第二,都有一位情深意笃的贤妻。据多年在病房中看到的现象,老两口走在前面是幸福的,即使争争吵吵的夫妻,照顾起生病的老伴,也比子女、保姆更贴心细致,少年夫妻老来伴,至理名言。
两位婆婆服侍病人多年,都是古稀老人,尽心尽力非常辛苦。前辈的老伴拒绝过度治疗,她说:走了吧,他也解脱我也解脱。老师在重症监护室几次病危,几次抢救,无力回天之后,师母尤在自责哪里做得不够好,老师也许还可以多活些时间。
两位老人的态度,我更赞同前辈老伴的选择。庄子说:相濡以沫,不若相忘于江湖。与其无望煎熬,放手即是自由,只是选择的背后,都有难言的苦楚。
第三,他们都吸烟,都死于肺部疾患。我大概有强迫症,看见认识的朋友吸烟,就忍不住谆谆劝诫,自以为说服了几个朋友,后来发现他们只是不当着我的面吸烟。但我依然要叨叨,如果你的基因足够强大,能够抵御烟草的危害,想吸就吸吧,如果有了心肺的疾病,戒烟!戒烟!戒烟!
两位老人,语文老师姓冷,卒于温暖的春天;前辈亦是师,姓夏,卒于寒冷的冬季。他们生活在同一座城市,不知相识否,把他们拉在同一篇文章中,不知是否冒犯,但他们平时都待我挺好,想来不会怪我。
老师·好。