发表于 2022-06-11 15:28
想起雪天的故事
酷夏，常常会想起下雪的日子，想起小时候在雪天读书的光景。
16岁之前我在豫北的一个小城生活。那些年的冬天，下雪的次数好像比现在多，雪量也大。雪化时，屋檐上挂的冰凌又粗又长。那时房屋的木制门窗也不严实，风雪天，冷风就从门窗的缝隙涌进来，窗台上也会积下厚厚的一层雪。早上起来，屋内玻璃上就会结上冰花。即使屋里生个小煤炉，手脚仍感到冷。那时手脚经常冻伤，遇热后又痛又痒。为了御寒，就用旧衣服把膝盖以下缠住，让脚面以上有衣物覆盖，这才好些。但是要看书、写字，不能戴手套，只能不时地把手塞进袖里暖一暖。听说白酒能御寒，上学前，喝一口酒，也管不了什么用。
童年的孩子们最喜欢下雪，打雪仗，堆雪人，排队滑雪，乐在其中。有年冬天，孩子们流行玩火柴枪。我自己用自行车链、铁丝、皮筋做了一把，还要为弟弟做一把。下雪天的傍晚，我和弟弟在拆车链圆孔中的链轴时，我用力偏斜，冲击链轴的锥头滑到弟弟按车链的手指上，一时鲜血直流，疼得他哇哇大哭。
冬天，麻雀落在院子里的树上。大雪覆盖大地，这些鸟儿找不到食物，瑟缩在树枝上，除了早上欢叫一阵外，整天不声不响。在饥饿和寒冷的包围中，有鸟儿从树上掉下。捡起来，发现它们已饿得干瘦，身体虽然有点暖意，但是已经闭上眼不能动了。于是，我就扫出一片雪地，撒些谷子，人离开后，它们就飞下来吃。我和弟弟还用筐扣了两只，可因为它们不吃不喝，只好把它们放了。
11岁时的那个春节，我踏着厚厚的积雪到新华书店，买了一套《山河新貌》四扇屏。上面画的是四季景物，有稻田、山区水电站、红旗渠、梯田等。回来拿给父亲看，他说，你可以把看画的感想写下，练习作文。这是我为了写东西，第一次详细观察中国山水画。那时不懂绘画的构思布局，更不懂笔墨技法，只是先看画面上有什么内容，然后再想画这些是说明什么。为了多写几句话，我把每一幅画反复仔细观看，力求把上面的人和物都看明白。凭这些内容，我用当时流行的手法腔调，写出几段陈述性的文字，完成作文。写作中，我用了几个时髦成语，十分得意。那时，大家认为写作中用的成语多，就是好作文。现在早就忘了当时用了哪些成语，但是那四条幅的大致画面还能想起。那些画卷富有朝气，不像现在有些山水画死气沉沉，没有一点时代感。
初中时，上学要途经人民公园，我很喜欢公园雪天空旷安静的环境。一次放学，雪还下着，我到凉亭下看雪景，顺便读读语文课文。后来，有个老头也来了，我朝他打了招呼。他抽着烟，问我是哪个学校的，多大了，然后出了道数学题考我。我告诉他答案，讲了我的计算方法。他听后说，问过不少同龄的孩子，很少有答对的。他让我再试试别的计算方法，我讲了另一条思路，他赞扬我爱动脑子，还告诉我一种新算法。那种方法实在是巧思妙想，使我深受启发。他说，还有别的做法，让我自己去想。这可让我下了不少功夫，至少在一个月后才想到方法。可惜，之后再也没有见到过他。
从此，我逐渐对与同龄孩子打打闹闹的游戏失去兴趣。放学后，我经常独自一人在屋里看书。雪后，院里的孩子都到户外玩雪，我还是在屋里读书。父母、老师也称赞我知道学习了。我感到自己的兴趣确实变了，空闲时爱独自想一些问题。两个弟弟还是在雪天疯玩，到吃饭时也不回来。我找到他们，揪着他们的耳朵，训斥他们。我不玩雪，也不让他们出来玩，要求他们在另一间屋里学习。他们有时偷偷下棋，还发生争吵，我就教训他们。一次，我的小弟弟被我用鸡毛掸敲哭了，他嘟囔着说，看我长大怎么收拾你。其实，他所能做的，也就是躲在暗处朝我扔个雪球。
渐渐地，他们放学后也不出去玩了。我们各自在家里学习，累了，相互聚在一起聊聊天。很快，我也远离他们。冬天，我写信不忘告诫他们，雪天心静，一定要专心读书。
雪天读书，多年来已成为我冬日生活的一大乐趣，映雪而读的图景，是富有诗情画意的一页。