回不去的老家

父亲走的时候，老家的屋里还有母亲。冬去春来，炊烟升腾，一样有浓浓的期盼。

有一天，母亲也走了。陪伴老屋的，只剩下门前那棵树，连屋后那些生生不息的竹子，也悄然无影了。在我想象中，树会绿了又黄，黄了又绿，而历经沧桑的老屋，只能是孤独、凄苦、木然的样子。因为原来的那个老家，已经不复存在了。

我怀念老家，怀念老屋！如今，我蜗居在距离老屋几十公里的城市。每当站在与四邻隔绝的住宅阳台，看着飞过的鸟，就想着：那些鸟儿啊，是否可以把我如绸似绢的心语带回到老家的老屋？

二十多年过去了，物异人非，而老家的老屋，那棵树和竹子，所有的一切，还历历在目，那是无法抹去的记忆。那些在梦中常常担心消失的景物，一旦真真切切地重现在眼前，就会生出一种悲喜交集的复杂心绪。

老屋在里下河的一个小镇上。说是老屋，也就才三十来年。之前的老屋在镇的后边，那是解放前祖父用一辈子的血汗钱购来的旧宅，门前有个厕所。立约前，说好总价含厕所在内。未曾想，之后的契约上却写成了厕所在外，不识字的祖父被人玩弄，这事让他悔恨了一辈子。慈祥的祖父与孙儿们唯一严肃的话题，就是：人不可以没有文化。

上世纪70年代初，老宅拆迁，父母亲把房子建到了镇边。远离了喧嚣，反多了一份静谧与和谐。父亲把它看成是自己这一代人创家立业的标志。从建房设计，到庭院的安排，每一个细节无不浸润着他的心血。门前有树，屋后有竹，这大概就是他经常挂在嘴边的“有树才能荫及他人，做人应学竹林七贤”的理念和情感所致吧！

只要我回到老屋，见不着父亲，就能料到他肯定在那些树和竹子旁。父亲退休后，多数的时光是在与它们耳鬓厮磨，与树和竹的浓情自然深厚。他看着树和竹子招来了鸟，看着孩子们在树下争抢果子、葡萄，看着我们子女过年过节聚拢在老屋，总是不由抬头看那棵枝丫清晰的树，或者是那茂盛的竹子，是那样的深情，那样的目光如注，久久不离。

一棵树上的枝丫分了出去，在每年的春节又收拢在老屋，父母高兴得像过年。六七家子，拖儿带女，一下子老屋多了二十多口人，忙吃忙喝不算，光是晚上住宿打的地铺就要好多处，老屋铺天盖地被塞得满满的，最后父亲母亲只有把他俩安排在小厨房的锅灶旁。

一天忙下来，听着老屋传出一阵阵欢声笑语，老人的心就醉了，在微醺中慢慢地开始鼾声如雷……而老屋这边，依然是久久不愿入睡，大家谈着笑着，闻着身下稻草铺的幽香，享受暖和和的老屋，度过一个个无眠之夜。

有时候，子女们忙，已经很长时间没有回到老屋了。又是那风动的树，摇曳的竹影，向两位老人发出了信息，提醒他们该进城了。于是，俩人就收起老屋檐下的菜干，摘下树上的果子，挖出屋前屋后鲜嫩的蔬菜，搭上班车，到城里各家各户“串联”了。

然而，每一次的串联都是短暂的，仅一两天的时间。那样的匆匆而来又匆匆而回，无论子女们如何再三地央求，希望他们在城里多待些日子，他们总是笑着说：“你们一个个的都看到了就行了。”其实，不说大家心里也很明白，他们的心里放不下老屋，老屋前后的绿色在缠绕着老人的情感。老屋，才是他们心灵唯一的驿站。

如今，老屋早已易主。父亲去了，母亲固执地要孤单一人在那里坚守，说是一定要等父亲过了三年。我怕她到时间不肯离开，硬是让她忍痛割爱。

岁月在流逝，每一次回到故里总有些不舍。

老屋周围，树下，小小的竹林，处处有我往日的印迹，有我美好而温暖的回忆……