发表于 2022-06-11 01:53
远去的劳动
那些骡子，驴，牛，跑到哪里去了。
在它们身后，没有扬起一丝尘土。也许所有的尘土都被踩踏的蹄印收留，成为大地的一部分，时光的一部分。直到后来，在一些寂静无边的冬夜里，我常听见村里村外的小路上，传来声声蹄音，清脆如露。
难道在我面前消失的事物，从来也没有离开过。它们不过转了个方向，小心地绕几个弯，从我的视线里跑开。之后沿着一条我从没走过的偏僻小路，藏进村里人的心思里，再也不愿露出头来。
那时的一个晌午，我跟在牲口身后，我想看看一头骡子究竟如何走路。四条腿和两条腿走过的路程，是不是一样长。骡子慢悠悠地向前走着，用它的四条腿，丈量着那个晌午与我走过的同样的距离。后来我实在饿了，就想，就算一头骡子比我多了两条腿，终究也只能走到村外最远的那条小路。
那里是一块离村最远的地。我曾经耗费了几个钟头的时间，像楔子一样楔进地里。累的时候，扶着锄头，我不时地抬起头来，望一望远处的村落。已显飘渺的村落里，正有炊烟升起。那么，在一头骡子的目光里，遥远地方的村落，是不是也传来呼唤它的声声消息。
在张村，从来没有听说谁家的牲口走失过。即便主人正赶着车，突然肚子一阵疼痛，就跑到远处的草丛里去了。抑或正扬鞭而行，突然就被远处跑来的一个人喊到别处，后来他大概忘记了赶车的事，就若无其事地回家了。没了主人的鞭打，一头拉车的牲口依旧认识回家的路。它尽显轻松地闲逛几圈，再到水草丰茂的池塘边啃一会青草，到旁边地里看望一下气喘吁吁的另一头牲畜。主人刚刚放下饭碗，它迈开四腿，踏进家门。
在一个地方，更为熟悉村庄与田地的不是人，是一头头的牲口。一头驴子看见主人扛来一袋豆子，就明白该绕几个路口，在太阳出来之前赶到村后的磨坊。一头牛，知道每一块地的松软干湿，知道哪块地什么时候耕种。主人每年都要重新丈量一遍自家的地，生怕邻居偷偷移动了几指界石，到头来就会欠了收成。一头牛看也不看，一路翻耕下来，根据劳累的程度，就算出这块地，与往年不差分厘。
在漫长的农事里浸泡着，我唯一遗憾的，就是我家没有任何牲口。我们把自己当牲口使唤。一次次，看别人家的地耕完了，我仍旧满头汗水地干着一头牛应该干的活计，我想，我要是一头牛多好。
可在一头牛的心里，除了耕地就是吃草。再没有其它的心思。我觉得它们认为，好赖就这样一辈子过下去了，哪怕曾默默思念一头异性的牛，也从不说出口，更不会因为闹情绪而耽搁了耕种。只有等到村里开始给牲畜配种的时刻，街道上看热闹的人比牲口还要兴奋。主人说，我看邻村的那头公牛不错，架子好，牙口也合适，满身都是腱子肉。就将自家的牛牵了过去。也许那样的时刻对一头牛来说，不过是干着和耕地一样的事。人不同，人嬉笑打闹着，看一头公牛霸王硬上弓地爬到另一头母牛的背上。接着就有一些男人往女人身边蹭，又使劲地捏一把女人的屁股，女人就浪笑着骂他。
村里的牲畜究竟什么时候一个个走掉的，我已忘记。那几年，我连自己的事都摆弄不清，怎么会有心思想一头驴子，一头骡子，一头牛该想的事情。
后来我想到了逃离。既然我不能有一头牛耕地的气力，不能有一头驴子拉磨的耐心，不能和一头杂交的骡子那样一次拉动上千斤的粮食，我还有什么脸面在村里扛着铁锨转来转去。也许当一个人有了这样的心思，周围的一切就视而不见了。我渐渐望不见村里的炊烟，渐渐听不到鸟的鸣叫，看不见一头牛在地里挥汗如雨。
某个初秋，我荒荒而去。
荒荒而去的路上，我不知道自己究竟奔向了一条坦途，还是仍旧与一头牲口那样，不过是换了一个地方，依旧继续着过去的耕种。在无数场梦里，也许那些牲口还在，只是我浑然不知地迷失在村外的路上。
热门美文