第一百颗果子 掉落脚下泥土时,我并没有停止 挖掘。举起,越过头顶的日头 用力向下,土地猛烈颤动 一些农事,正在被锄头翻新 这些明晃晃的铁器,把秋风擦亮,多么冰冷 往手掌吐吐沫,握紧 像握住一个木质的年代,和父亲掌上的茧 一锄,接着一锄。像落日这么沉重 的往事,我不再提起。我专心锄土 在父亲躺下的地里 刨开春风和鸟鸣