发表于 2022-06-12 09:04
我没有见到过爷爷和奶奶
他们一定是走丢了
他们的模样没有记录在家谱上
他们从家谱上走丢了
孩提时,我总在墙上写下年龄
那年母亲31岁,父亲30岁
哥哥10岁,我6岁,妹妹3岁
“没有超过100岁,我们家好年轻”
后来,这个数字跃过了100岁
这面白色的墙很沮丧
那年,村庄要拆迁了
父亲拆下了我家的门牌
他叹口气说“有门牌在,这家就在”
填掉了的小河
一起填掉了我的童年,父亲的中年,爷爷的晚年
我的家谱丢了
这个没有一个字的家谱
村里面,没有谁家有家谱