我看到那棵树,枝繁叶茂 小时候看到那棵树,枝繁叶茂
我越来越害怕看到它,枝繁叶茂 我坚信它在吸取不可告人的营养
比如老屋脊梁像缺钙似的拱起来 比如父亲的身影缩小到相框里
比如母亲的搓衣板掉了几个高音符 比如那条床单上的花朵看上去像图腾
这一切,都是秘密 我看到那棵树,枝繁叶茂