首页 图书 美文 故事 作文 树洞
全部 情感文章 经典文案 心情日记 散文精选 写日记 情感故事 文案 好词好句

攒点干菜

刺枯
发表于 2022-06-12 22:51

我的朋友小弋小时候,跟着乡下种菜的外婆生活过一段时间。菜农总会遇到某些菜在产出旺季卖不出去的情况。有些性情惫懒的菜农就任由菜烂在地里,或随意倾倒。小弋的外婆从不这样做,长老了卖不出去的新鲜蔬菜,她会采摘或砍回来,做成干菜。

春天,外婆要做马齿苋干,将马齿苋一一用线串起,又把线缠绕在自制的圆竹框上,悬挂在晾衣服的竹竿上风干。这一晾晒中的马齿苋,看上去很像某个森林之神的加冕王冠,或者燃烧绿色火焰的风火轮。春天还要做笋干。外婆家有一片竹园产的是那种杭州人做油焖笋的细管竹笋,长一尺半,形同如篆巨笔。笋挖起后三日没吃完,笋就从尖梢开始长锈斑。所以外婆都是连夜将上百只笋去壳,剖成细条,煮去涩味,码盐,放在竹匾里风干。

夏秋之交,外婆更忙了,长疯了的豇豆要做豇豆干;比腰还高的莴笋,要砍回来,削皮切长条,做莴笋干;快拉秧的毛豆,要连枝带叶砍回来,准备做毛豆干。看到外婆剥完十几斤毛豆,整个指甲都是乌紫发黑的,毛豆干又要在炭火篾子上细细地烤出豆香,搞得外婆头发上都是炭灰,小弋也经不住与妈妈一样抱怨外婆:“外婆你有清福不享,闲下来为什么不能像其他婆婆一样,打打麻将呢。”

外婆淡淡地强调:浪费宝贵的出产,土地爷要生气的。过日子,有春日酥暖,也必有大雪封门,干菜总会派上用场的。

没想到,冬春之交的这场新冠疫情,让外婆的干菜成了香饽饽,外婆一听说小弋与她的表兄弟所在的小区,都在实施两天才能出入一次的居家管理,立刻将贮藏的干菜分成四份,快递给他们。小弋收到干菜,马齿苋灰绿,笋干浅黄,豇豆干乌绿,毛豆干碧青,莴笋干竟然被外婆细心盘成蚊香状,一向泪点很高的人也忍不住眼眶发涩。外婆年轻时曾在村小做过代课老师,她还在快递箱子里,附上字条,建议孩子们:“赶紧多学门手艺吧,紧急情况下可以让你活得更定心,就像家里有干菜储备一样。”

小弋的一位表弟,倒是深得外婆真传。他职高毕业后在饭店当学徒,主要当配菜工,也帮忙吆喝传菜。这份工作没有太多的技术含量,他的年轻伙伴下了班都喜欢窝在宿舍里打牌。小弋的表弟却嫌这样的生活过于单调,他从山区来到杭州打工,被这座旅游城市随处可见的风景迷住了。这位表弟一有空就骑着共享单车四处看景,还跟西湖边打太极、跳广场舞的老人家学了一点杭州话。不到一年,饭店周围15公里的范围内,哪儿有图书馆,哪里有大型超市,哪里有茶楼,他搞得一清二楚。饭店里的小伙伴嘲笑他:做着配菜工,却有一颗送外卖的心;不不不,也许你小子志向还要远大,会有在杭州城里开专车的心呢。

小弋表弟只是笑笑,也不反驳。这次,杭州抗击新冠疫情,老板退了新年期间所有预订的酒席,饭店里从厨师到传菜工全都傻眼了,悉数闷在宿舍里。后来老板打算做外卖和生鲜配送,至少把存货消化掉,减少损失。小弋成了完成订单最多的人。十天后,阿里巴巴旗下主营生鲜的品牌紧急招聘配送员,许诺可以在疫情期间给予较高工资,等疫情过去了还可以回原单位。表弟是店里第一个应聘的员工,他提交了一份申请书,讲明自己对杭州西湖区每条毛细血管的熟稔程度,以及“杭州话若有4级考试我也可以通过”。当天下午,他就被录用了。饭店老板也承诺:你先去好好干,宿舍铺位我给你留着,员工餐,你也照常回来吃。

表弟跟小弋说,姐,你一直在担心做出国英语培训,受国际形势影响太大,你英语那么好,为什么不趁着这段无法线下上课,培训业比较萧条的日子,好好儿接几本书来翻译?或者接点字幕组的活计?毕竟大家宅家的时间长了,心里每天有猫爪在划拉,看书追剧,让人心安。别嫌报酬少,这就好比外婆攒干菜,她自己也不知道哪天派上大用场,可总有一天,这些干菜的好滋味和香气,是可以俘虏人的。

小弋发现,眼前这位戴着头盔口罩的20岁男孩,已经长大。