发表于 2022-06-13 15:54
乡村木匠
回首往事，那些生活上的挫折往往比顺境让人记得深刻，哪怕是不大的挫折也深深地印在脑海里。
那年高中毕业，我走出校门回到家里。那晚，我躺在那张离别了一段时日的床上，觉得床有点不安分，一翻身床却晃动起来，我只好小心地睡着。睡到半夜，我做了一个梦，梦着我去塘里抓了一条大鱼，用了好大力气才把鱼抓住，心里很高兴。就在此时，突然床板“啪”地塌了下来，我随着跌下滚在地面，好在床不高，没有摔伤，可我已魂飞天外。父亲听到响声也起来了，见此情景，他先安慰我：“不吃一堑不长一智，不摔跤长不大。”接着他搬起床板对凳子检查起来。
这床是父亲早年做的，简陋得不得了，上面是两块拼起的木板，下面是两张竹子做的小凳垫着。这竹凳更简单，上面一根竹，两头各用一根竹在中间砍去一个缺口，留着一层厚的篾青，将竹弯回让缺口形成一个圆圈箍住上面的竹，竹的两端便成了凳脚，在凳脚下方用铁线交叉拴住，便成了凳。这是穷人家孩子睡的床，现在说来也许许多人不信。他一经检查，说：“竹凳已老化，竹箍已磨损松动，躺在上面用力一动它就坏了。你也成年了，也该自立了，自个儿做一张床吧，这床也是我自己做的呢。”我不好说啥了，心想这竹凳也不难，只好说：“那明天我去砍竹子做两张新凳子。”父亲却说：“都什么年代了，还做这样的床？明天去跟你方叔学木工，家里有木，做一张坚固的床，睡得安稳，人生有三分之一时间在床上度过。今晚先搬那木凳垫着睡。”
方叔是我的堂叔，他的木工手艺可是响当当的，上下村不少人家的木工活都请他干。那时的木匠很吃香，不单有饭吃，还有上等的工钱。我平时有空也到方叔家看他做活，对木工活也心中有底，基本功无非是锯、刨、凿，加上会算能画就行了。经父亲这么一点拨，我对学木工活还是有信心的。
第二天我便去方叔家，把来意说了。方叔笑着说：“你爸早说了，想你学门手艺呢。你高中毕业了，能算会画，只要肯学，定会超过你方叔的。”想不到父亲平时不动声色，却为我的人生早有谋划了，我心头不禁发热起来。其时村里也有一个年轻人跟方叔学艺了。方叔先给我讲基本功的操作要领和关键技术点，并一面示范。我便从简单的锯和刨开始操作，然后到划线凿孔出榫。学了半个多月，方叔说：“你进步很快，可以动手做床了。”他为我设计一张简单的床，像现在的一层架床。
我便搬出家里的一根大木头，量好尺寸，弹好墨线。方叔便让另一徒弟与我锯开，并开成了方条。开好了料，我便从方叔那借回几样工具，自个儿做了。其实做这样的床在木工活中是很简易的，属粗线条的活，只要榫头严密就行了。但我还是很用心的，把两头的直条栏杆改为“S”形栏杆，这样美观一些。经过四天的努力，我把床组装起来了，请方叔来验收。方叔很惊讶：“你悟性好，懂得求变，已把握了木工活的精髓。”接着他在床上摸摸，用力推了推，说：“可以出师了。”父亲站在一旁，摸着下巴说：“出师还不敢说，但比他老子强多了。”我心里很高兴，心想，其实我也不傻，我已走出了自立的第一步。
此后，我便由简单到复杂做一些家具。家里连一张书桌也没有，过去读书学习都是伏在板凳上完成的。我便花数天功夫做了一张书桌，一把椅子，晚上就在书桌上看看书，觉得真的舒心了。后来我又动手做一个厨柜，我看过方叔做的厨柜，柜门装纱网透气，但可看到里面的碗碟，我觉得不大雅观，便改进一下，在两面侧板上方镂空成梅花图案，在里面垫上纱网，既可透气，又看不到碗碟，也美观大方。做好厨柜把碗碟及食物等装进去，蟑螂、老鼠等就望柜兴叹了，家里也干净卫生多了。父亲感叹着说：“还是手艺实用，你学了手艺，就能自立了。”我心里升起了得意。
别看家里常见的小凳子简单，其实在木工活里是很不容易做好的，有人曾说，会做小凳子就真的出师了。因为小凳子的四脚要八面斜向外，出榫角度要取得准，并不容易。后来我学着做小凳子，别人做小凳子出榫穿过面板，看起来不美观，我便想改变一下，出榫不穿出面板，这样难度更大。我经过一番认真琢磨，终于按我的设计做成了小凳子。方叔见我做的小凳子，在上面坐了坐，赞赏不已。方叔当即叫我当他的助手，给我一定的工钱，真如父亲所愿，木匠成了我谋生的手艺。
后来恢复了高考，父亲鼓励我复习应考。我说，已丢开书本几年了。他说：“拿出学木匠的勇气就行了。”我心头一阵发热，于是找出书本，白天做工，晚上就在那书桌上孜孜不倦地复习，我有幸考上了。我因此不以木匠谋生了，但后来的生活中，我还做了衣柜、书柜、鞋柜等家具，省了不少钱，这不是一种境界吗？有一次，女儿的一同学到我家，见到我为女儿做的书桌，问道：“你这书桌哪买的？我也让我爸买一张。”我女儿说：“是我爸做的，市场上没得买。”她的同学诧异不已。
我父亲已经离世了，但我至今还感念他让我自立自强。
我在床上呱呱坠落，我在床上站了起来，将来我会在床上老去，这是多么有意思的人生。