发表于 2022-06-14 18:37
乡村的年味
印象中，乡村的年味，是一场深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的厚重情节，就像父亲陈酿的苞谷酒，虽然过去了许多年，但每当开启记忆的封皮，儿时过年的喜悦和幸福就会涌上心头，暖暖的，让人一想起来，心便醉了。
小时候，天天数着手指头盼过年。因为过年时，父母会给孩子买件新衣裳，母亲会将一年积攒的好东西变着花样做出一大桌好吃的，父亲会从一挂长长的鞭炮上解下三五个给我们玩，于是乡村便在亲朋好友团聚的喜悦中、在孩子相互攀比新衣裳的炫耀中、在鞭炮噼里啪啦的声响中变得年味十足。
乡村的年味是从村子里渐次响起的杀猪声中开始的。在乡村，杀年猪和上梁封顶、嫁女娶亲一样，都是大事。得择一个吉利的日子，左邻右舍、亲朋好友都要请来吃一顿刨汤，这才算得上真正拉开过年的序幕。现杀的猪肉加上时令的萝卜、白菜烧上一大锅，乡邻们围坐在大桌旁开心地大碗喝酒、大口吃肉，一起叙旧情、拉家常，浓浓的年味便洋溢在了每个人的脸上。
吃饱喝足，趁着这一年中难得的空闲，拖家携口去赶乡村的集市。于是从早到晚一条条“毛细血管”样的山路上，便涌来一群兴高采烈的乡民。老人们三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，从山山岭岭，村村寨寨，向乡街子赶去。集镇上便显出了一年中少有的拥挤与热闹，仿佛一锅煮沸的饺子，喧腾着、翻滚着，年货摊一家挨着一家，年画、春联、糖果、花生、瓜子、鞭炮……一溜儿排开，放眼望去，一片喜气洋洋的景象。赶集的、摆摊的，每个人脸上都挂着喜悦的笑容，年的气息就这么美好地写在脸上。
置办完年货，家家户户开始清扫房屋。挑个晴好的日子，男人们选一把没用过的全新竹叶扫帚，绑在一根长长的竹竿上，一遍又一遍地掸墙壁、房顶，清扫沉积了一年的灰尘和蜘蛛网，唯恐有尘埃藏在旮旯里，败了过年的喜兴。然后一件一件地洗家具、擦玻璃、贴春联、祭灶神。勤劳的女人们一大早就一字排开蹲在小河边开始浆洗床单衣物，晾晒被褥，于是河沟边、小溪畔的草地上、树枝上、石头上，到处翻晒着五颜六色的床单，红、黄、紫、蓝，像彩色的田园和方块的汉字。收拾过的屋子亮堂了许多，清理过的村庄整洁了不少，乡村上下就有了过年的感觉。
那几天，爆米花师傅俨然成了乡村的核心人物，被孩子们团团围住。他把大米倒进一个黑乎乎、胖乎乎椭圆形的炉子里，再加入半勺糖精，把炉盖拧紧，放到一个生起木炭火的火炉架子上，骨碌骨碌转着圈，我们能很清晰地听见里面的大米也跟着哗啦哗啦地翻滚着。所有人都屏息等着那一声巨响。几分钟过后，爆米花师傅高喊一声“好啰！”便一只手拎起炉子，顺手塞进一个看上去很破旧的前端缝有胶皮、后边拖着长尾巴的特制布袋子。围观的人群不约而同地往后退了两步，我们则是躲在大人的身后，双手捂住耳朵，却不甘心地把头从父母的胳肢窝里探出来，亲眼见证这激动人心的时刻。
只见爆米花师傅一只手拿着撬棍顶住炉子的铁盖，一只脚踩住炉子。手一用力，只听“砰”的一声钝响，就连大地也随之一颤，一大团烟雾腾空而起，接着便有一阵浓香瞬间弥漫在空气中。随着这声巨响，原本金黄色的苞谷籽猛地从炉子的肚子里喷射而出，钻入麻袋，一粒粒大米膨胀到了原来的两三倍大小，像一朵朵盛开的小花，正咧着嘴笑，松软软、白花花一片，十分惹人喜爱。每一炉爆米花出来后，主人家会随手抓上几大把向周围的人逐个散发一遍。然后再满满的装上几大袋，扛回家，从腊月一直吃到正月，于是年味儿也就一直延续到了正月。
乡村的年味，融合着乡情、亲情、柔情，每道年轮，就是一圈甜美的回想。