发表于 2022-06-26 02:33
太阳的味道
最近连日的阴雨，人仿佛被潮湿和阴冷给僵住了，骨头缝和肌肉酸疼，亟需一场太阳的照晒，把人的里里外外照得通透澄亮起来。
“阳光所照之处，便是我安身立命之地。”自小在农村长大，也便像粮食瓜果蔬菜一样，习惯于太阳的照晒，熟悉于太阳的味道。现在一天大半的时间都待在办公室里，办公室背阴，照不进太阳，每当天气晴好的时候，透过窗户看到太阳照在绿植上，也能激活与太阳有关的诸多记忆。
儿时，父亲在十几公里外的乡镇上工作，十天半个月见不到他也是常事。每天傍晚的时候，我和姐姐习惯于在家门前的路口张望，期盼父亲能够回家。有时借着微弱的霞光，看着一个人远远走来，满心欢喜地以为是父亲回来了，走近一看不是，心顿时跌进了谷底。父亲常常不在家，所以他在家的时候，我就十分黏他。盛夏的一天，太阳正在头顶上，万物快被烤得焦煳，热浪将人团团围住，呼吸都变得困难急促。我听到树林里传来阵阵知了的叫声，就哭闹着要得到一只。父亲没有法子，就背着我在树林里钻来钻去，想办法为我捉知了。在太阳的照耀下，我蓦然发现，才四十出头、仍被人喊为“小陈”的父亲，却长出不少银发，刺眼的白，从眼里直扎到心里。我说我不要知了了，让他放我下来，他却不肯，直到衬衣湿透为我捉到了一只。我拿到手上，心里却难再有一丝得到的欢喜。
夏天是阳光最好的时节，也是母亲最忙碌的时候。中午阳光最烈的时候，母亲要下地锄草，她不放心我一个人在家，就把我放在地边树荫下的石板上坐着，旁边给我放着馒头，还有凉白开或者绿豆汤，她一个人在太阳地里除草，薅耙不停挥动，没有丝毫变慢和停止的意思。我从阴翳中探出头和手来，觉得太阳像针尖一样刺痛皮肤，便喊母亲停下来休息。她说：“歇不得呢，红火大太阳，才能把挖掉的草和草籽晒死，干活要趁好日头呢。”晚上母亲忙完了，把我抱在怀里，坐在院坝里乘凉，微风拂动着母亲头发上皂角的香味儿，我渐渐进入了睡意，在迷迷糊糊中不忘问母亲为什么不怕晒。她说：“自小家里姐妹兄弟多，只上了一年学，从八岁开始便一直下地干活，晒习惯了。”
家住在半山坡上，天气稍微一干旱，家附近的水井就被晒干了，母亲得大清早起床，到很远的地势低的水井里担水，来回一趟六七里山路，每天要担三四次。有一年夏天，太阳持续炙烤，我家的坡地土层薄、土质差，地里原本绿油油的玉米苗、黄豆苗被晒得一片焦黄，辛辛苦苦一番最终却颗粒无收。料想母亲的心里难受，于是我边落泪边咒骂太阳，恨不得能让太阳消失，母亲边用粗糙的手给我抹泪，边对我说：“孩子，不能这样咒骂呢。不冷不热，五谷不接，没有太阳，作物和人都没法存活呢。”母亲每天担水的次数更加频繁了，担来的水除了吃喝洗漱外，还用来浇灌菜园里被晒得奄奄一息的蔬菜。
忙完了地里忙家里，母亲也是两步并成一步走，生怕浪费一丁点儿时间。她喜欢趁着太阳，将家里的粮食和衣物拿出来晾晒，防止霉变和异味。院坝里、房前屋后的石板、竹竿、树梢上摆放得满满当当。被罩和床单被母亲用米汤浆洗，颜色鲜亮不说，还散逸着淡淡的香味儿，晚上睡着感觉十分干爽舒适。吃不完的黄瓜、葫芦、丝瓜、苦瓜、豇豆、土豆等蔬菜，也被母亲晒成干菜，借着阳光储存下来，在缺少蔬菜的时令，拿出来炒着吃，特别有嚼劲，紧实爽脆弹牙。
母亲进了城，不再干农活，不再风吹日晒、日夜辛劳，但埋怨却多了很多很多。说城里买的菜没有自己种的好吃，寡淡无味的。更多是埋怨楼房阳台小，光照时间短，晒什么都不方便。晒点豆豉，就弄得满屋是味儿，引得父亲的不断责怪。阳光把东西晒透了，也就同时晒到心底了，母亲一直还是想念农村的“大晒场”，哪怕她自己十分辛劳、挥汗如雨。
今年下乡到一个叫叶金沟的村子，走进路边的一户人家，只有老两口在家，正在借着好天气，晾晒干竹笋、干木耳、干苜蓿。放眼房屋四周，除院坝外没有一丝空地，除粮食作物和蔬菜外，安顿种植草莓、香瓜、猕猴桃、苹果、核桃、梨子、魔芋、花椒、茴香、天麻等各种水果、香料和经济作物，还有姹紫嫣红的花卉，成了个不小的作物“大观园”。问起老两口，儿女都在外地工作，自己住的地方光照好，从早晒到晚，场子又大，每天都有事儿干，不舍得离开。说话间，阳光投照在他俩红润的脸上，笑意满满，花草香裹着干菜香，直沁入心肺。
县城里的阳光，往往被高楼遮蔽和隔离，似乎“误入他乡”，要么羞羞答答，要么支离斑驳，只有在面积较大的广场草坪才能较为真切地体味。今年初春的一天，天空无云，尚感微寒，刚过两岁的女儿奔跑在草坪上，一边吹着泡泡，一边扭动着冬裙下摆，脸蛋红扑扑的，泡泡在阳光的映射下五颜六色，煞是好看。孩子不停地自言自语道：“好漂亮呀！”我马上迎上去逗她，尽情奔跑，尽情欢笑，笑声穿越得很远很远。想想若干年后的初春，我已然老去，跑不动了，坐在摇椅上晒太阳，不久便发出鼾声，满头银发被微风拂动，眼镜耷拉在鼻梁上，手上拿着一本还未合上的书。若孩子看到了，定会帮我收起眼镜和书，并拿着毯子给我轻轻搭上，感叹道：“岁月不饶人，咱爸确实老了！”