购置新居那会儿,一眼就看中了五楼的户型,阳台大,卧室带飘窗,尤喜附赠的顶层阁楼,前后各有一处10平方米的露台。放眼之处,人家的屋顶,楼下的桂花和香樟,小区栅栏外的溪水,头顶的月色、星空,间或飞过的雀鸟以及南来北往的风,均一览无余,不觉生出一种居家而不囿的感觉。
闲暇之时,运了些泥土,在露台上种些花花草草。只是过程实属不易。夏天水分蒸发得厉害,一早漫灌过的,扛不过中午就打蔫了。冬天风大,除了仙人掌和铁树外,其他大部分都要搬到屋里避寒。曾养过一盆澳洲杉,说是耐寒耐旱耐贫瘠,大意了,没赶在寒流前搬屋里,结果冻枯了。偶尔也种菜,小葱、大蒜弄一陇,好种。番茄是当盆景玩,红了也不吃,没事看一眼就很好。乘凉时洒落的西瓜籽,来年春天出了棵苗,居然也开花结果。女儿好生欢喜,拍了照发朋友圈,不少同学都觉得新鲜。中秋节时摘给她吃了,说是很甜。
南瓜也种了一棵,居然留住了两个瓜娃。过了暑天,瓜皮由青绿变橘红,带了天然的纹路,看上去很悦目。吃了一个,味道比普通的要甜一点。小时候就懂南瓜恋秋,所以秋天的秧子并不急着铲去,刻意留着,果然开了好些雌花,有五个坐果成瓜。入冬第一场雪飘过,嫩南瓜还有,做煎饼,炒青椒南瓜丝,皆是鲜口。
花木都是些普通种类。月季和蔷薇从仲春到初夏都长得很好。白色的蔷薇绕着不锈钢栏杆开起来,一簇一簇的很像穿着婚纱的新娘。月季是玫瑰红的,开起来小碗大小,满眼惊艳。泥土里自己长出了一株枸杞,已经是第六年了,枝枝蔓蔓的一大蓬,已经垂下来,隔窗可见。虎刺梅叶子和小红花都很整齐,刺是有的,不知道名字咋跟老虎扯上的。太阳花开花最勤,从初夏一直到入冬,红黄白紫,各色的花几乎每天都新开出几朵,且好养得很,随手掐一段插进泥土里,就能长成一株。芍药是本土的花王,好种,花开得也热闹。牡丹就比较难养,很细心地照料,一如所愿的蓓蕾初绽,开起来气场挺足。只是,初春寒气料峭,淋了一场雨,突然就枯萎了。
相比春天,冬天养花才有意思。窗外雪花飞舞,室内绿意葱茏,花果飘香,令人身心愉悦。仙客来花期最长,从入冬到初夏,一直都是盛装出席。长寿花也是冬天才开,绿油油的肥厚叶片。名叫长寿花,很多人却只养得过一季。我有一盆是第三年了,老枝正在孕蕾,繁茂有加。水仙名如其花,长得清净素雅,无所欲求,些许清水即可纷繁一期花事。文竹养开了,能长成一两米的藤蔓。君子兰春节后开花,叶型从容不俗,花开自得怡然。女儿高考,压力挺大,某一天,于她的窗台上悄然放置了一盆郁金香,鹅黄艳丽,猩红灿然,果然心情大好。
常常感念花草树木生发的自然之神奇。一半是因为在农村长大,原野草木清新,泥土孕育着无限的生机,一草一木都有着童年和故乡的牵念;一半是因为童年遇到的知青丁老师,他家繁花绿篱的泥巴土屋,就是我贫瘠童年里童话的样子。
爱花和养花其实是两回事。摆在店里的花和自家养起来的花多有不同,店里看起来很好的,很多搬回家都养不长。自家种的花很难尽如人意,能养活且造型舒目、花期宜时的不多。偶尔,挑一盆养得像样的,拍照显摆一下。
间或有人问及养花之道,想想作两种回答:一曰只有像样的才拿出来显摆,一曰养花乃闲人之事,养花必得有一颗闲心。浮生偷得半日闲,生命里没有太多纷扰与纠结,才能养得好花。