发表于 2022-06-13 14:03
橡皮树
女儿微信上和妈妈聊天，说学校让她们装饰寝室，她买了一盆花。随后让妈妈猜是什么花。妻子猜了好一会儿，也没猜出。女儿微信上发来一张图片，竟然是一棵橡皮树。一尺高，四五片肥厚深绿的叶子，底下的棕色塑料花盆显得有点小。
女儿将自己的思家之情寄托在橡皮树上了。
家里曾经养过一棵橡皮树。刚买来时二片叶子，栽在小小的塑料花盆里。
那时女儿三四岁，热衷于养小动物。养鱼，缺乏经验，自来水直接灌进鱼缸里，不一会儿，刚买的鱼就肚朝天漂起来了；养松鼠，又爱又怕，一天忘了喂食，竟然咬断笼齿逃之夭夭；养小狗，舅舅拉来了一只，扯拽得床单沙发套地上乱扔一气，见了女儿，爪子在身上乱刨，吓得女儿打电话叫舅舅拉走。过春季路过步行街，买了二只小鸡。养了几天，一只死了，一只竟然活了下来。渐渐地绒毛褪尽，长出了光滑的羽毛。屋子里不够它施展才华了，飞这儿飞那儿，稀稀的鸡屎拉得到处都是。送人吧，家里养不成了。女儿始终不答应。等到自己的布娃娃上有鸡屎之后，这才同意了。小鸡送给门房的褚师傅，女儿隔三差五要跑去看看。
橡皮树静静地蹲在门外屋檐下，享受着阳光雨露，自在地生长着。记起了浇一点水。有时候竟然意识不到它的存在。
后来搬家，什么东西都搬完了，剩下垃圾桶之类了，这才发现橡皮树。二片叶子变成了七八片，树干大拇指粗，已经有二尺高了。宽大的叶子厚厚肥肥，深绿中泛着光泽。于是塑料花盆换成了大号的瓦质花盆。叶子逐渐增加，个头渐长。再看细心料理的韭莲，久病不愈的病号般，病恹恹的。韭菜似的叶子黄黄的，顶部干干的一截，有气无力地歪斜着，煞是难看。
女儿生长着，橡皮树也生长着。
有一天，竟然发现橡皮树有一人高了。没有阳台，橡皮树放在窗子底下的地上。隔夜的茶水，放凉了的开水等等，全是橡皮树的了。没有施肥，也没有换土，谁曾想它依然那么顽强生长。有客人说，好好的橡皮树长野了。应该早一点掐尖，让它横向发展，然后剪裁，那才好看！
于是裁纸刀拦腰一砍，抠了一撮泥土抹在刀口处，顶上的枝干连同叶子全扔了。女儿妻子连同岳母都说我胡闹，好端端的一棵橡皮树让我毁了。大大的花盆里戳着一个三尺高的秃桩，看着都别扭。没有叶子，它怎么进行光合作用，它还怎么生长。刚上初中，刚接触生物课的女儿质问我。我这才意识到问题的严重性了。固执的我，内心是虚的，但嘴上一点不认输：你们不要管！
橡皮树的死活，只能听天由命了。
家属院在供热公司隔壁，暖气格外的热乎。半个秋天，一个冬天，橡皮树的顶端冒出了黄黄嫩嫩的叶芽，等到太阳完全照到窗口的初春，叶芽变成了绿色的叶片，长长的叶茎变成了枝干。围绕光秃秃的断茬旁逸斜出四五个枝条，叶片婆娑，俨然一棵可以乘凉的大树。光秃秃的断茬处成了女儿挂毛笔的笔架。
王家半坡滑坡，搬家到了合作巷，旧屋一直锁着。刚开始，十天半月回去一趟，给花儿浇浇水，开窗换换空气，还幻想着哪一天又搬回去。花儿生长着，橡皮树也生长着。
不久单位搬了，水电全掐了，女儿上高中了，忙而且懒就很少去了。忽然有一天，有人说要重新拉电，去了伊民巷。打开门，一股腐败之味扑面而来，进到屋里，桌椅上蒙了一层土，窗台上的花盆里一片枯黄，橡皮树的叶子耷拉着，皱皱的，黄黄的，牛耳朵似的，深绿的树干也黄了，只有女儿悬挂其间倒垂着的毛笔，头部还是黑黑的。长久不通风，连平日开着的顶窗也是严严实实的，是人也会憋死的，何况花草树木呢。
女儿是看着橡皮树长大的，橡皮树的年轮里记录着女儿的成长。
女儿在我们的呵护下如愿以偿地考上了心仪的学校，橡皮树则在我们的不理不睬中自生自灭了。一心想让女儿学文的，但女儿偏偏喜欢理科，语文成绩一直拖后腿。开家长会，不敢说自己是学文的，因为灯下黑。但好在家庭熏陶的缘故，潜移默化，女儿喜欢书法喜欢读书，最终高考语文成绩竟然和理科成绩一样好。世间万物，谁能说得清呢。